一年走丟六次 “不安全”的家

被救助站送回家后不到兩周，56歲的張巧梅又一次從家里走丟了。 “我們不清楚她跑哪了，走失是大前天吧，也就是個(gè)三四天的事”，張巧梅的弟弟張建明說(shuō)，“早上出門買菜，回來(lái)她就不見了”。而具體走失的日期，張建明想了半天也答不上來(lái)。

對(duì)于姐姐張巧梅的走失，張建明很無(wú)奈：“我們也沒有辦法，也不知道去哪里找?！卑殡S著無(wú)奈，一次次的走失也讓他早就習(xí)以為常。

大同市救助管理站的徐尚?；貞洠?1月7日，是他今年第五次把張巧梅送回家中。11月21日，當(dāng)救助站里的幾名工作人員來(lái)給張巧梅送預(yù)防走失的黃手環(huán)，發(fā)生了開頭的那段對(duì)話。僅僅過(guò)去兩周，張巧梅竟然又一次走失了。

“有時(shí)候上午剛把她送回去，下午又在外面找到了。”徐尚海無(wú)奈地說(shuō)。作為大同市救助管理站安置護(hù)送科科長(zhǎng)，徐尚海每年都要幫助上百名走失的生活無(wú)著人員回家，其中不少都是像張巧梅屢次走失的“困難戶”。

今年走失六次的張巧梅并非天生智力殘疾，張健明稱，1996年張巧梅感情受挫后抑郁加重，逐漸開始出現(xiàn)神志不清的情況。丈夫和她離婚后帶著孩子離開了，從此斷絕來(lái)往，照顧張巧梅的重任就落在了張建明頭上。

張建明稱，近兩年來(lái)張巧梅每年走失的時(shí)間都在四個(gè)月以上，走失的原因是因?yàn)榻憬悴宦犜?，“她要出去我們也沒有辦法，每次我們都說(shuō)讓她不要出去，或者就在院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也不聽”?？紤]到家里還有水電煤氣，張建明認(rèn)為把姐姐鎖在家里也并不安全。

而這個(gè)“不安全”的家，事實(shí)上是屬于張巧梅的房產(chǎn)。這間不足五十平方米的一居室里擺著兩張床?？蛷d的床邊擺上自行車后，連走路通過(guò)都變得困難。當(dāng)張巧梅在家的時(shí)候，張建明一家三口只能擠在臥室的一張床上，晚上聽著張巧梅莫名的嘶喊，白天把張巧梅撿回來(lái)的垃圾再扔出去。

張巧梅已經(jīng)辦理了病退，每個(gè)月一千多元工資發(fā)到工資卡里，這個(gè)錢也歸張建明保管。憑著這些錢，張建明曾經(jīng)在外面給姐姐租過(guò)一間房子，但張巧梅在獨(dú)自居住期間砍傷了自己，讓張建明放棄了嘗試?！斑@一千塊錢她要看病，經(jīng)常頭痛?！睆埥鞅硎?，照顧姐姐看病的花費(fèi)不菲，但對(duì)于具體要治的病他也說(shuō)不出個(gè)所以然。

在這間張巧梅和弟弟共同生活了二十年的房間里，沒有留下張巧梅的任何生活物品。張巧梅唯一的照片來(lái)自于張建明隨身攜帶的那張身份證，照片上的張巧梅頭發(fā)花白，目光呆滯?？纯葱侣凨news記者得知，在救助站張巧梅一直稱自己名叫張淑英，經(jīng)年累月，大家就都這么叫慣了。

天氣預(yù)報(bào)顯示，由于寒潮來(lái)襲，大同氣溫驟降，11月21號(hào)當(dāng)晚的最低氣溫達(dá)到了零下十八攝氏度。而在寒潮來(lái)臨當(dāng)天，張巧梅的下落，仍然無(wú)從知曉 。

被記憶遺忘的角落

2016年，大同市救助管理站共幫助1699名走失者回家，不過(guò)仍然還有127名走失者找不到家，其中的96名被送到了寄養(yǎng)中心，31名神智相對(duì)較為清醒的走失者則在站里接受救助。 每隔幾天，徐尚海都要把站里的走失者逐個(gè)問上一遍，“你叫啥”、“家是哪的”、“今年多大”，這些都是徐尚海每天問得最多的問題； 而這些問題的答案往往令人啼笑皆非。

“你叫啥？”

“星星。”

“你家是哪的？”

“非洲?！?/p>

“好好說(shuō)，不許說(shuō)非洲。”

“山西?！?br/>

“你今年多大了？”

“我今年兩歲。”一米八多的小伙笑著答道。

兩歲的小伙

徐尚海仍然要一遍一遍地問下去，這是最笨的方法，也是目前他們嘗試到現(xiàn)在最有效的方法。通過(guò)只言片語(yǔ)里的信息，也許可以慢慢整理出一條完整的信息鏈，最后通過(guò)聯(lián)系戶籍所在地來(lái)確認(rèn)身份。只不過(guò)，這個(gè)過(guò)程需要的時(shí)間誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，有時(shí)候一問就是幾年。

“這個(gè)女的來(lái)的時(shí)候只知道自己叫李巧榮，其它什么別的信息都沒有?！毙焐泻Ｄ贸鲆粋€(gè)走失者的檔案回憶。我們沒有在救助站見到李巧榮，因?yàn)槟骋惶炖钋蓸s在例行答問的時(shí)候突然說(shuō)出了“古家村”這個(gè)地名，又說(shuō)自己住在內(nèi)蒙古橋西。有了這個(gè)信息，徐尚海先后帶著她去了三次內(nèi)蒙古尋家，都沒有所獲。直到有次她偶然又說(shuō)起自己有個(gè)很帥的丈夫，姓智。通過(guò)這個(gè)少見的姓氏，救助站最終在內(nèi)蒙古察哈爾右翼后旗古家村找到了她的家人，此時(shí)距離她到站已經(jīng)過(guò)去了兩年多的時(shí)間。

并不是所有走失者都有這么幸運(yùn)，站里待得最久的一名走失者已經(jīng)在這里度過(guò)了十多個(gè)春秋。有的走失者來(lái)站時(shí)懷有身孕，如今兒子都已經(jīng)七歲，仍然沒有等來(lái)自己的親人。

技術(shù)尋人的新紀(jì)年

2016年，一張由國(guó)家出面編織的網(wǎng)絡(luò)尋親大網(wǎng)徐徐張開。1月1日，由民政部開發(fā)的全國(guó)救助尋親網(wǎng)正式上線，面向社會(huì)公開運(yùn)行。同時(shí)，民政部要求全國(guó)兩千多個(gè)救助站將站里所有走失者的信息全部公布在網(wǎng)上，大同市救助站于是將滯留的全部127名走失者都進(jìn)行了登記。救助站黨支部書記張秀花告訴看看新聞Knews記者，全部127人都已經(jīng)做了DNA采集，但由于缺少親屬DNA信息源，均未比對(duì)成功。

與此同時(shí)，“寶貝尋親”、“頭條尋人”等民間自發(fā)的尋親項(xiàng)目也開始興起，大同市救助站今年通過(guò)“寶貝尋親”計(jì)劃，將一名走失者送回了廣東茂名的家中；而借助于“頭條尋人”，救助站幫一對(duì)12歲雙胞胎男孩找到了家人。 這對(duì)雙胞胎家住大同市水泊寺村，是“頭條尋人”今年協(xié)助找到親人的第399名和第400名走失者。孩子的信息在網(wǎng)上公布后，馬上就有家附近的鄰居認(rèn)出他們并在留言里說(shuō)出了他們的住址。

頭條尋人負(fù)責(zé)人曾華告訴看看新聞Knews記者，通過(guò)位置信息定位，頭條尋人可以向疑似走失區(qū)域附近五至十公里的所有今日頭條用戶推送尋人信息。通過(guò)這一手段，頭條尋人今年共協(xié)助找到走失人員400多例，“最快的一次是推送出去五分鐘，老人的鄰居救看到了這條消息，家人就到救助站把老人接回去了?！痹A介紹，網(wǎng)絡(luò)尋親的魅力，在于讓更多人能夠看到走失人員的信息，讓知情的人參與進(jìn)來(lái)的，大大縮短了尋親所花的時(shí)間。

回家以后的困境

盡管尋親的成功率在提高，但尋親成功之后的問題卻仍然存在。

大多數(shù)找不到家的走失者身上存在智力或精神上的障礙，照看他們?cè)谀撤N意義上已經(jīng)成為家庭的沉重負(fù)擔(dān)。

此前有媒體報(bào)道稱，水泊寺村走失的雙胞胎在被送回家時(shí)受到了阻礙。11月19日，看看新聞Knews記者來(lái)到了雙胞胎兄弟的家中，孩子的父親郝高并不在家，一名自稱是“做飯的”中年女士打開了家門。一個(gè)孩子漠然地望了一眼記者后，便將目光重新挪回到了動(dòng)畫片上，另一個(gè)孩子則直接起身進(jìn)屋。兩個(gè)孩子看上去都與平常人并無(wú)二致。蹊蹺的是，孩子的父親郝高在電話中堅(jiān)稱，自己的孩子從未走丟，而家中的中年女士則告訴看看新聞Knews記者，把孩子送進(jìn)特校需要數(shù)千元的費(fèi)用，家里根本無(wú)力承擔(dān)，并稱“等到他們爸爸回來(lái)，我也不在這里過(guò)了”。

從住在附近的村民口中，看看新聞Knews記者得知這對(duì)雙胞胎兄弟的生母已經(jīng)過(guò)世，自稱是“做飯的”中年女士和孩子父親實(shí)際上是“愛人關(guān)系”，這兩個(gè)需要特殊照顧的孩子，儼然已經(jīng)成了新家庭不得不面對(duì)的難題。

還有另一些人，即使送回家中，也仍然無(wú)人看管。楊長(zhǎng)久就是這樣?？纯葱侣凨news記者跟隨大同市救助的車子，把楊長(zhǎng)久送回河北省張家口市陽(yáng)泉縣。當(dāng)陽(yáng)泉救助站的站長(zhǎng)魯文一拉開車門，楊長(zhǎng)久就看著魯文咯咯地笑：“我認(rèn)識(shí)他?！?/p>

魯文也笑了：“丑貓，又是你?！?/p>

丑貓楊長(zhǎng)久

丑貓，是楊長(zhǎng)久的小名。楊長(zhǎng)久今年已經(jīng)五次走失，救助站的工作人員早就和他相熟。前幾次走失，楊長(zhǎng)久步行來(lái)到了二十公里以外的縣城被人找到，而這一回是楊長(zhǎng)久走得最遠(yuǎn)的一次，一直走到了一百多公里以外的大同。

回村的路上，楊長(zhǎng)久一直在給司機(jī)指路，他記得自己和爺爺?shù)拿?，記得家里的地址，記得從縣城回家要從哪里轉(zhuǎn)彎，但是卻說(shuō)不上來(lái)自己是哪一天走的，也說(shuō)不出是為什么要離開家。

亂溝子村支書王存財(cái)介紹，楊長(zhǎng)久4歲時(shí)父親去世，母親離家出走，自小跟著爺爺一起生活，村里給他辦理了五保；19歲成年之后，又給他改成了低保，每個(gè)月有240元的低保補(bǔ)助。除此之外，村里定期還會(huì)給他補(bǔ)助白面和糧油。 “他就是有時(shí)候看到誰(shuí)家辦喜事，就想過(guò)去吃點(diǎn)好的，有時(shí)候也想去飯店吃一點(diǎn)?！?王存財(cái)說(shuō)，楊長(zhǎng)久雖然已經(jīng)23歲，但智力和五六歲的孩子差不多，干不了農(nóng)活，拿著一百塊錢的大鈔也不知道怎么花，拿到錢之后過(guò)兩天就花光了。

而楊長(zhǎng)久的爺爺已經(jīng)年逾九十，耳聾眼花。當(dāng)走失幾十天的孫子走到跟前時(shí)，他仍然毫無(wú)反應(yīng)，只有鄉(xiāng)里的干部送上慰問的糧食后，他才開口說(shuō)出第一句話：“謝謝政府?！彼蛯O子一起住在破舊的土窯里，沒有一件像樣的電器，只有幾個(gè)破破爛爛的木柜和一副棺木——按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，老人上了一定年紀(jì)后就要在家里備好棺木，村里人說(shuō)，這是祈愿老人活得長(zhǎng)久。冰涼的炕上扔著幾床黑乎乎的被褥，炕邊是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊箟亍?/p>

楊長(zhǎng)久的家

楊長(zhǎng)久的大嬸耿玉梅，平時(shí)要照顧公公，也就是楊長(zhǎng)久的爺爺?！拔覀兠刻煲叛?，要種地，哪有功夫管他，他都二十多歲的人了，總不能讓我們六十多歲的大伯大嬸去伺候他吧。”

兩個(gè)貧苦的家庭比鄰而住，直線距離不足十米，耿玉梅既不知道楊長(zhǎng)久是什么時(shí)候走失，也不知道楊長(zhǎng)久已經(jīng)回來(lái)。

寒冬里，那些在屋外的人

大同位于山西的最北端，每年的數(shù)九天最低氣溫可達(dá)零下二十多度。在寒潮來(lái)臨之前，救助站要聯(lián)合社會(huì)力量對(duì)全市進(jìn)行拉網(wǎng)排查，每晚九點(diǎn)至十一點(diǎn)就是救助站固定夜巡的時(shí)間。

11月19號(hào)晚上九點(diǎn)二十，徐尚海在步行街旁發(fā)現(xiàn)了走失者小吳，此前曾經(jīng)接受過(guò)救助的小吳不愿意再回救助站，而根據(jù)自愿救助的原則，救助站只能尊重當(dāng)事人的意愿，讓他繼續(xù)流浪。

小吳等在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基邊上，人再少一些就進(jìn)去睡覺。

流浪者小吳（中）和徐尚海（右）

徐尚海繼續(xù)著他的搜尋。在一個(gè)商場(chǎng)門口，他見到幾個(gè)尖叫著跑過(guò)來(lái)的女生，說(shuō)前面有一個(gè)只穿了一條內(nèi)褲的流浪者，可是走過(guò)去以后只看到一個(gè)身影閃進(jìn)居民區(qū)，找了半天也沒找到人。臨近結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)路邊的保安告訴他，魏都大道旁邊的公園里睡著一個(gè)人。跟著保安找過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人睡在公園露天的長(zhǎng)凳上。

老人說(shuō)，自己是內(nèi)蒙古興和縣人，半年前孑然一身到大同撿垃圾，家里老伴過(guò)世也沒有子女，“家已經(jīng)散了”。他同樣也不愿意到救助站接受救助。徐尚海給他留下了一瓶寫有救助站地址的礦泉水，以及一床棉被。

又一個(gè)不愿意回站的人，徐尚海說(shuō)，他也只能做到這里了，不能強(qiáng)制一個(gè)人進(jìn)站，但是要給每一個(gè)無(wú)家可歸的人接受救助的機(jī)會(huì)。

每天的工作都在重復(fù)中繼續(xù)。張巧梅有消息了，她在距離大同四百公里以外的介休市被找到。

凜冬將至，張巧梅又要回家了。  

（編輯：王玨）