甲午海戰(zhàn)后，清王朝組建了一支經過改良的軍隊，史稱“新軍”。

時事激變，意在鞏固清王朝統(tǒng)治的“新軍”中，集聚起大批進步青年和革命黨人。1911年10月10日，他們發(fā)動了推翻清王朝的起義，就是著名的“武昌首義”。

但新軍中的進步力量畢竟薄弱。在守衛(wèi)漢陽的戰(zhàn)斗中，一個年輕的炮兵手奮力地將炮彈打出去，炮彈落處清軍血肉橫飛，但終因沒有后續(xù)部隊，傷亡慘重，漢陽失守。這個炮兵手在這場戰(zhàn)役中一只耳朵被震聾了。

這是1911年11月25日漢陽保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)生的一幕。

后來就是這個一只耳朵失聰?shù)呐诒?，在一個黑暗的年代里，用文字和文字后面的智慧引領了渴求進步和光明的青年，他叫蕭樹烈。而他更為人熟知的是他的筆名——蕭楚女。 

蕭楚女本名蕭樹烈，“楚女”是他在辛亥革命后改的名字，因為屈原有詩——“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”。

蕭楚女以文章立身。讀他的文章都覺得他才華橫溢，但了解他的人則感佩他自學的能力。他受正規(guī)學校的教育只有武昌新民實業(yè)學校那八個月，卻自學了文史地理、哲學、數(shù)學等眾多科目，完成了當時中學的全部理科課程。工作之余，他還到武昌中華大學旁聽，結識了中華大學文學系學生惲代英。

在艱難困頓的社會環(huán)境中堅持苦讀，使蕭楚女的閱讀與求知總是聯(lián)系著社會現(xiàn)實與勞苦大眾的生存。他從長江流域到漢水流域，無論是農村還是城市的貧民窟，人間地獄的慘狀親見、親聞，而且感同身受。這些都促成他最終成為中國共產黨早期出色的宣傳家和活動家。

1919年5月4日，北京學生愛國運動爆發(fā)，浪潮很快波及湖北。6月1日，武漢學生開始罷課，此時的蕭楚女已是日本人創(chuàng)辦的《湖廣新報》正式編輯，他聲援學生的愛國斗爭，也由此開始研究新文化運動與五四運動帶來的新知，其中就包括馬克思主義。盡管蕭楚女并不是五四時期最早接受馬克思主義的人，他的轉變卻是一步一個腳印，扎實而牢靠的。

1920年，受湖北省立第二師范學校校長的邀請，蕭楚女來到古城襄陽，這個茶館跑堂出身的自學者，站上了學校講壇。他教授國文、物理、哲學等課程。一年下來，蕭楚女起早貪黑、辛勤澆灌；學生們勤奮刻苦、獨立自治，學校擁有了“允許思想自由，以謀知識進化”的風尚。蕭楚女傳播的先進思想不但影響了學生，也改變了一些老學究的態(tài)度。

1922年，蕭楚女加入了中國共產黨。他找到了解放勞苦大眾的目標，找到了改造中國社會的方向，他立起來了。

在那一個年代，傳播新知，弘揚真理，多是靠口耳相授，口口相傳。蕭楚女講學的地方多為高等學府，當時湖北、安徽、四川，廣州和上海都留下了他的足跡。

但是，接受新思想、投入新思潮的學生卻常常被反動當局看作問題青年，等待他們的命運常常是被開除學籍。為解決進步青年的失學，蕭楚女與幾位進步教師，籌募了2500元，在重慶半邊橋街的一間破房子里，建立了私立重慶公學。1922年11月，學校秘密開學。校舍雖簡陋，卻是培養(yǎng)自立謀生、愛國愛民的新人，充溢著對中國教育未來真正的夢想。

學校甚至沒有設立校長職務，而是由學生民主管理，財務公開由審計委員會管理。然而這承載著高遠理想的教育實驗，兩個月不到就被勒令關閉。

蕭楚女沒有停頓。在惲代英的推薦下，他擔任了重慶《新蜀報》主筆，開始了報人生涯。

1923年《中國青年》在上海創(chuàng)刊，他馬上為該刊著文。第二年五月他來到上海，擔任這份刊物的主筆。 他以平均每個月十篇文章的速度，一直寫到1927年4月19日，他犧牲前的三天。他的文章沒有離開過改善青年的生存狀態(tài)，服務于他們人生健康成長這個主題。

1926年1月的廣州，天氣還未轉暖，蕭楚女在惲代英的推介下，來到廣州東山區(qū)廟前西街，毛澤東和楊開慧的家里安頓了下來, 同住的還有沈雁冰（茅盾）。那時，正是第一次國共合作期間，按照中共中央的決定，許多共產黨人以個人名義加入了國民黨。毛澤東時任國民黨中央宣傳部代理部長。

毛澤東欣賞蕭楚女的宣傳家的個性，還特地任命他為第六屆農民運動講習所的教員。蕭楚女的影響力和出眾的演說引得各界的注意。在黃埔軍校，他被聘為政治教官和宣傳委員會政治顧問，協(xié)助周恩來在黃埔軍校的工作。

但聲音洪亮，激情奔放的蕭楚女仍然重病纏身。每天的上課、演講、寫作，嚴重透支了他的身體，人也急劇消瘦。北伐起兵，蕭楚女因病不能從軍北上，他留在廣州繼續(xù)不知疲倦地授課、寫作。毛澤東下令把他送進東山醫(yī)院治療。

短暫的治療后，他出院繼續(xù)講課撰寫文章，以平均兩天一篇的速度在《黃埔日刊》發(fā)表文章，把自己要說的話講給他最關心的青年聽。他似乎在做生命最后的沖刺。

1927年3月22日，肺病反復發(fā)作的蕭楚女又住進了東山醫(yī)院，誰也沒有想到這是他人生的最后一站，但是奪取他生命的并不是病魔。1927年蔣介石發(fā)動四一二反革命政變，四月中旬廣州反革命政變爆發(fā)，蕭楚女從醫(yī)院的病床上被捕。

4月22日，在國民黨廣州公安局進行短暫的關押和審訊以后，他被迅速轉押往南石頭監(jiān)獄執(zhí)行槍決，犧牲時，年36歲。

在農民運動講習所聽過他課的學生回憶，當他的肺病發(fā)作時，他咳嗽吐血，學生們紛紛地請他休息，他卻說了這樣的話：“做人是利他的。做人要像火，給人以光明，以溫暖。一個人的能力有限，但至少應該像一支蠟燭，在黑暗中照耀別人。一支蠟燭，如果沒有風吹，可以多亮些時間，如果遇到風吹，就要縮短照亮的時間了。但是在熄滅之前，應該努力發(fā)光。這就是我的人生觀?！?/p>

（素材來源：《理想照耀中國》（第二季） 視頻編輯：王玨）