作者:復旦大學附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院 王玨
這是一個關(guān)于子宮的故事。有點糾結(jié),有點逆襲。或者看到“子宮”兩字,會有一半性別的人立刻棄而不看。但今天的故事有點特別,請千萬別關(guān)。因為它代表著完整和希望,關(guān)乎女性,也關(guān)乎家庭。
陳莉莉,一個普通得不能再普通的女性。在37歲這一年的生日,命運和她開了一個不大不小的玩笑。從選擇是不是保住子宮,到最后無奈切除卵巢。和普通的故事有很大區(qū)別的是,形勢一路逆轉(zhuǎn),朝著與醫(yī)患背道而馳的方向走去。所幸命保住了,但子宮還是沒了。雖然結(jié)局沒有奔著最好的方向而去,但離開醫(yī)院時,陳莉莉還是留著眼淚微笑著對我說:“這一次我沒有遺憾?!?/p>
張旭垠第一次和我提起陳莉莉時,神情有點遲疑,這不是他的風格。事實證明他很有眼光,陳莉莉是迄今為止有文獻報道的世界第7例分葉狀胃型微偏腺癌患者。后來我才知道,張旭垠的猶豫是因為他沒有把握,這會是一個優(yōu)秀的案例。他生怕推薦給我,最后忙乎了半天,竹籃打水一場空。
2015年的春天,我也不知是哪兒來的勇氣,竟然想要試一試,把這個病人推到了潘導的面前,沒想到潘導就這么接了,那時我們都不曾想過顆粒無收會怎樣。以致于華教授反復問我,這個病人有什么好拍的時候,我都傻傻的不知道怎么回答她。我和潘導一路走來,生生的就把一個醫(yī)療紀錄片拍成了懸疑偵探片。今天回望,這或許就是緣分。
汪清醫(yī)生是醫(yī)院有名的拼命三郎,上午早開工一個小時,下午晚收工一個小時與她是常態(tài)。這個勞動模范最擅長的就是早期宮頸癌的甄別。陳莉莉就是她憑著經(jīng)驗“抓”進來的病號。門診檢查時并沒有確診什么毛病的陳莉莉當時一直存有僥幸心理不愿住院,是汪清醫(yī)生的一頓“訓斥”把她留了下來,當然這也救了她一命。
很清楚的記得,陳莉莉第一次手術(shù)那天先做了宮腔鏡探查,汪清醫(yī)生親自來手術(shù)室做的,盡管陳莉莉已處于麻醉狀態(tài),離開時汪清醫(yī)生還是笑嘻嘻地囑咐其他人說:“醒了告訴她,汪醫(yī)生那天‘罵’她,是擔心她不知道疾病的嚴重性,怕她自說自話不治療就回去了。你們給她解釋一下?!蹦且豢蹋颐靼走@是醫(yī)生最動情的直白。
張旭垠是這個故事承上啟下的重要角色,如果不是他上病理科收集資料無意中聽到這個病例,如果不是他去入院處把這個公共組的病人“要”來自己的病房,如果不是他及時得把這個罕見的病例告訴了我,或許陳莉莉的故事在任何一個環(huán)節(jié)都會戛然而止。平日里沒句正經(jīng)的“張教授”此次認真地讓我有點不適應。每一次的醫(yī)患談話,無論是解釋還是安慰,都讓我看到了他掏心掏肺想要幫病人的急切;每一次的病例討論,無論是請教還是爭辯,也都讓我看到了他的專注和嚴謹。事后,我開他玩笑,他卻認真的對我講,這關(guān)系到病人的生命。那一刻,我對他肅然起敬。
周先榮教授是“個性派”教授,他在網(wǎng)上的雅稱是“農(nóng)夫”。他戲稱自己是一介農(nóng)夫,這輩子始終像農(nóng)民一樣在耕種。我以為這是他對醫(yī)學的詮釋。在2.5×7.5厘米的載玻片上,周先榮一錘定音給多少糾結(jié)彷徨的女性判定了方向。他說過,每次下定論都是一次生死抉擇,我們是醫(yī)生的眼睛。這句話我一直記在心里,這是病理科醫(yī)生的責任。本以為周教授不愿意面對媒體和鏡頭,所以第一次帶著潘導去面見周先榮,我做好了被拒絕的思想準備。沒想到他卻一口答應了,著實讓我有點意外和激動。
在我的印象中,他是個保守派,有次和我聊天,他說每一個器官都是上帝給的,不要輕易切除。然而這一次“保守派”一改風格,在冰凍病理的診斷上堅決地打上了“建議全子宮切除”幾個字,這讓我驚訝不已!然而隨著劇情的一步步推進,抽絲剝繭之后,結(jié)果一點點浮出水面,印證了周先榮教授的判斷!不但子宮里有病灶,就連大家在臨床病例討論會上爭論的焦點——卵巢里也有了病灶。不禁從內(nèi)心為他豎起大拇指。大概正是他一反常態(tài)的堅持以及提供的切實有力的理論依據(jù),才讓大家最終接受了切除卵巢的建議。而結(jié)果正如預料的,病灶隱匿在不為人知的“暗處”。這位“福爾摩斯”功不可沒,陳莉莉是幸運兒。
華克勤教授,患者的主刀醫(yī)生,一個典型的處女座A型血完美主義者。這場戰(zhàn)役她是主心骨。從張旭垠手中接過這個病例的時候,華教授可能并沒有想得特別復雜。每天面對大量疑難雜癥,陳莉莉在她眼里,真的這是小菜一碟。然而這一次情況卻非同一般,診斷的難度系數(shù)遠遠超過了手術(shù)的難度系數(shù),這讓她也糾結(jié)了很久。切宮頸還是切子宮?術(shù)前她與周先榮產(chǎn)生了分歧。二次手術(shù)前,僅切輸卵管還是輸卵管和卵巢一起切除?她考慮良久,最終申請啟動了臨床病例討論會。
我知道,一向果斷的華教授要對陳莉莉負責,讓她不留遺憾,最大程度的滿足她做一個完整女人的心愿。她是一個很特別的醫(yī)生,“被病人需要是一種幸?!?,她很享受這樣的價值感。這些年來,華克勤致力于為患者保留生育功能、神經(jīng)功能和性生理功能。她希望病人們在手術(shù)后能提高生活質(zhì)量,這一次也一樣,她希望陳莉莉能如愿以償??墒轻t(yī)學有時就是殘酷的。對于結(jié)果,這個理性的醫(yī)生選擇接受。因為對于胃型微偏腺癌的惡性程度,她的心里很清楚。和保留器官相比,這一次保命更加重要。完美主義的個性適合做醫(yī)生,細心的她在二次手術(shù)前還幫助陳莉莉去綜合性醫(yī)院做了腸鏡、胃鏡以及膀胱鏡,為的是確保這些器官還未被癌癥侵襲。
然而這一點,陳莉莉的姐姐并不能理解,也不能接受。原本好端端的妹妹,已經(jīng)切除了子宮,覺得可以安心回家休養(yǎng)了,可是現(xiàn)在又要切卵巢,還要查消化道,這個在家說了算的農(nóng)村婦女怎么也想不明白,情緒失控,甚至開始遷怒于醫(yī)生。又是一番極盡的解釋,家屬的不理智和情緒反復甚至讓我們周圍的人都有點忍耐不住,但華克勤和她的團隊始終沒有放棄,一遍、兩遍、三遍,終于說服了有些難纏的陳莉莉的姐姐。在我們看來過程有些艱辛,但這對于華克勤而言,真的只是家常便飯。面對誤解、質(zhì)疑、不信任,她已經(jīng)很坦然。當有人問她,這樣付出了,還不能被理解,有沒有過心寒?她淡定的笑著說:“我很理解患者和家屬,接受事實總需要過程,醫(yī)患之間醫(yī)學信息要對稱,就需要留出更多的時間去溝通,把不信任變成信任,醫(yī)生和病人都需要努力。作為醫(yī)生,我覺得只要結(jié)果沒有遺憾就好!”
故事里還有很多人。這一群人,組成了這個故事,或許不如病房室里的生與死那么具有沖擊,或許不如急診室里的搶救那么具有震撼,但在醫(yī)院里,天天都有徘徊、猶豫以及糾結(jié),而選擇是必須的,也是真實的發(fā)生在眾多的醫(yī)療故事中,關(guān)乎生命,關(guān)乎幸福,關(guān)于未來……醫(yī)護和患者,大家都在選擇,做一道容不得反悔,不能修改的選擇題。有人選擇健康與幸福,有人選擇嚴謹與謹慎,有人選擇激進與重生。無論艱難前行,還是大道坦途,無論彷徨糾結(jié),還是坦然接受,他們都有一個共同的目標,那就是——希望!
6月11日起,敬請關(guān)注每周六晚20:35在新聞綜合頻道、Knews24互聯(lián)網(wǎng)新聞頻道由【平安好醫(yī)生】特約播映的紀錄片《人間世》。您也可以通過看看新聞客戶端點播該片。
更多新聞 請下載看看新聞APP
劍網(wǎng)行動舉報電話:12318(市文化執(zhí)法總隊)、021-64334547(市版權(quán)局)
Copyright ? 2016 Kankanews.com Inc. All Rights Reserved. 看東方(上海)傳媒有限公司 版權(quán)所有