“美國(guó)作家?？思{說過，人是背向坐于奔馳的車上，看不清未來，當(dāng)下一閃而逝，所以唯一清晰可見的部分是過去。我的過去，包括這10年的繪畫，也是一種可見的過去。這一點(diǎn)，繪畫和文學(xué)沒有區(qū)別。”

這是著名作家金宇澄在個(gè)人畫展開幕式上的一段話。2023年11月25日-2024年1月28日，“繁花——金宇澄繪畫展”在上海東一美術(shù)館展出，這是金宇澄迄今為止最大規(guī)模的繪畫作品展。展覽開幕當(dāng)天，金宇澄接受了看看新聞?dòng)浾叩莫?dú)家專訪。

金宇澄的繪畫源于小說《繁花》。十年前，借長(zhǎng)篇小說《繁花》出版之機(jī)，金宇澄打開文學(xué)之外的另一時(shí)空——插畫，用簡(jiǎn)筆畫式的速寫勾勒上海舊影，與小說形成特別的互文。

《繁花》插圖手稿

在創(chuàng)作過程中，他不斷把記憶里碎片化的城市風(fēng)物用繪畫的形式記錄下來?！懊佬g(shù)和文學(xué)都是記憶過去?；乜催^去，把你內(nèi)心的積累表現(xiàn)出來，只不過表現(xiàn)方式不大一樣?！苯鹩畛握f。

《繁花》插圖手稿

過去十年間，他創(chuàng)作了一系列從尺幅、題材、媒介到畫法各異的圖像系統(tǒng)。不管是他的文字還是繪畫，在繁多的事件與人物之間，金宇澄努力搜尋著事物的“調(diào)性”，以及彌漫其間“閃耀的韻致”。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《繁花》已然成為最火的文學(xué)IP——改編成舞臺(tái)劇在不同的城市上演，由王家衛(wèi)導(dǎo)演的同名電視劇也將上映，身處熱鬧與喧嘩，金宇澄始終“不響”。比起小說，他就像自己寫過的“阿寶”，夜深人靜，獨(dú)上閣樓——金宇澄最近10年，沉迷于繪畫中，無法自拔，常常畫到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

《隧道》2023

“這些年來，為什么我一直堅(jiān)持繪畫，而寫作就擱置在一邊，是因?yàn)槔L畫要比寫作快樂。”對(duì)于繪畫的興趣，金宇澄直言不諱。“文字是一種解碼，不像美術(shù)，一眼就能看到它的全貌，音樂也是第一秒就能感受到它的情感。文字進(jìn)入比較困難。寫作的過程也是非常糾結(jié)的。但是文字的力量很巨大?！?br/>

《理想》2019

在物資匱乏的1970年代，金宇澄只是讀小說，但意外發(fā)現(xiàn)東北農(nóng)場(chǎng)宿舍里暗傳一本破爛的國(guó)立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）的《建筑系鋼筆畫教程》，這是他翻看最頻繁的美術(shù)教程。返回上海后，他在鐘表工廠當(dāng)鉗工，學(xué)了半年的機(jī)械制圖，這是他繪畫起步的基礎(chǔ)。本次展出的《梧桐與無花果》作于1976年，是目前保留下來最早的一件草稿。

《梧桐與無花果》1976

本次展覽是金宇澄繪畫原作最完整的集中呈現(xiàn)，精選了他近10年創(chuàng)作的12個(gè)系列、200余幅原作，演繹他畫筆下的“舊夢(mèng)新影”，勾勒出藝術(shù)家的創(chuàng)作變遷。展覽中既有金宇澄的“下鄉(xiāng)生活”，也有他的“江南舊夢(mèng)”、“滬上獨(dú)白”。尤為特別的是《繁花》插圖手稿的集中亮相，包括與之相關(guān)的諸多手稿、設(shè)計(jì)等，總計(jì)近40幅，首次以最全面的面貌公開展出。

《靜安寺》2018

藝術(shù)評(píng)論者指出，金宇澄的畫并非文字、文學(xué)的替代或增補(bǔ)，它將自己從文字中區(qū)分開來，以文字的終點(diǎn)為起點(diǎn)，而后建構(gòu)起自身?！白盍钊梭@訝的是，他的絕不留白，他的不執(zhí)著但相當(dāng)考究的手藝或技術(shù)，使他漸漸步入佳境?！?/p>

《收獲》2017

他的繪畫癡迷于“現(xiàn)場(chǎng)與細(xì)節(jié)”，充滿層層疊疊的敘事，他將歷史回憶、現(xiàn)實(shí)洞察與未來想象，跨時(shí)空交織起來，形成一個(gè)個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界劇場(chǎng)。著名藝術(shù)史學(xué)者尹吉男認(rèn)為：“金宇澄的畫很復(fù)雜，有那種洞悉人情世故的老辣。作品的每個(gè)局部都不是簡(jiǎn)單的畫面，在形式上、內(nèi)容上相互嵌套著，像人的神經(jīng)一樣復(fù)雜，思維極其縝密，充滿了‘心機(jī)’，這種復(fù)雜跟天趣正好是矛盾的，但他結(jié)合地很完美?！?/p>

《舞蹈》2021

藝術(shù)家冷冰川認(rèn)為金宇澄繪畫的敘事特質(zhì)是模糊、假象和迷惑，“他的畫其實(shí)沒有透露太多故事，吸引人的是讓人感同身受的閱歷、疼痛和刺。他用活生生的自我直視，通過對(duì)色彩、細(xì)節(jié)主動(dòng)的節(jié)制和講究，勾畫一些早年特殊的，并非單純的記憶，讓他畫中的花鳥、山水、城市、人馬都像是一個(gè)個(gè)‘人’，更單純、更平穩(wěn)、更具體，像草莽中的一粒種子，被人遺忘才熟透徹?！?/p>

《背影》2022

近兩年，金宇澄的興趣轉(zhuǎn)移到灰調(diào)系列的繪畫。在一幅“蒸汽朋克”般的作品《背影》中，時(shí)間仿佛回到了1930年代的世界工廠車間，機(jī)械管道相互穿插纏繞，秩序井然，淡淡的黑白灰透出冷峻感。它很復(fù)雜，又很簡(jiǎn)潔，似有隆隆巨響把觀者帶回大機(jī)械時(shí)代，又仿佛忽然寂靜地停在機(jī)械世界之外的另一世界。

《旅行》2023

這些灰調(diào)作品，讓北京畫院院長(zhǎng)、策展人吳洪亮頗為驚艷。“灰調(diào)子非常難處理，他在色彩、造型、復(fù)雜的構(gòu)圖穿插之外，更重要的是思想的注入、敘事性和開放的能量，帶領(lǐng)我們穿越了對(duì)于一般繪畫的理解?！?/p>

《北風(fēng)》2022

環(huán)抱的手臂，多次出現(xiàn)在金宇澄的畫作中。在作品《北風(fēng)》中，巧妙協(xié)調(diào)了自然與心理的色調(diào)，這是冬天獨(dú)有的色調(diào)。藝術(shù)家徐累說，“黑黑的窗口站著小小的人，沒人知道窗內(nèi)發(fā)生了什么。大俯瞰的全景視角下，一雙巨手探入畫內(nèi)，環(huán)抱著鱗次櫛比的房屋，沒有任何投影，每一座小房子都扎扎實(shí)實(shí)地矗立在北風(fēng)中。”

《自畫像1》2019

“繪畫是沒有辦法用文字來解釋的。我一定要在這幅畫里把所有我想說的話放在里面?！苯鹩畛蔚漠?，不在于精致的形式語言或是圖像解讀，而是一種整體性，畫面中蘊(yùn)藏的敘事性如同遠(yuǎn)處傳來的私語，綿密、悠長(zhǎng)，觀念層層疊疊，與超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相糅合，構(gòu)成了金宇澄龐大的繪畫宇宙。

《無題5》2020

無處不在的隱喻與曲徑探幽式的解謎，構(gòu)成了金宇澄作品中的詩意與哲思。正如他所說“畫畫時(shí)，敘事的焦慮安靜下來了，四周更幽暗，更單純、平穩(wěn)，仿佛我在夢(mèng)中?！?/p>

《裙子》2017

（看看新聞Knews記者：王琳琳 攝像：張凱 編審：邢維 實(shí)習(xí)生：潘思宇）