這是關(guān)于北京學(xué)區(qū)房的故事。中介，因近期二手房價(jià)格飛漲而被涂抹上諸多色彩。

《人物》雜志的深度稿件，從人的角度出發(fā)來做解讀。故事雖然是發(fā)生在北京，卻依稀可以看到上海的影子。

振英從事房產(chǎn)中介已經(jīng)三年，她所在的門店毗鄰北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，這所被業(yè)內(nèi)人士稱為「牛小」的學(xué)校，因2013年北京市政府出臺(tái)的「劃片入學(xué)」的政策帶動(dòng)周圍的房價(jià)一路飆升，家長們與其說是買房子，不如說是買入學(xué)名額。在振英負(fù)責(zé)的區(qū)域，樓房每平米15萬到20萬，平房至少25萬。前段時(shí)間，有媒體更是爆出這里的一間平房賣出了每平米46萬元的天價(jià)。

周末通常是購房者集中看房的時(shí)間，3月的第一個(gè)周六，振英連走路帶乘車，數(shù)不清在崇文門和宣武門之間打了幾個(gè)來回。

振英做房產(chǎn)中介已有三年，她供職于北京一家大型的房地產(chǎn)中介公司，公司的門店幾乎遍布北京的每條街區(qū)。振英所在的門店隱藏在一片「老破小」的街區(qū)里，「老破小」是業(yè)話，意指建造年代久遠(yuǎn)、又破又小的房屋，街區(qū)里隨處可見求購房產(chǎn)的小廣告，毫無例外都是「急求實(shí)驗(yàn)二小本校有名額房產(chǎn)。」

振英所在的門店毗鄰北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，這所被業(yè)內(nèi)人士稱為「牛小」的學(xué)校，因2013年北京市政府出臺(tái)的「劃片入學(xué)」的政策帶動(dòng)周圍的房價(jià)一路飆升，所謂劃片，簡言之就是房子在哪，孩子就要在哪上小學(xué)。政策出臺(tái)后，幾乎所有知名小學(xué)附近的房價(jià)立馬水漲船高，家長們與其說是買房子，不如說是買入學(xué)名額。

▲ 北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，學(xué)生們在操場上鍛煉

在振英的這個(gè)區(qū)域，樓房每平米15萬到20萬，平房至少25萬。前段時(shí)間，有媒體更是爆出這里的一間平房賣出了每平米46萬元的天價(jià)。

振英所在的門店大約30平米，臨街，室內(nèi)除了辦公電腦和接待顧客用的桌椅，幾無任何陳設(shè)。稍顯暗淡的空間里唯一的色彩來自進(jìn)門處一個(gè)碩大的公司LOGO，規(guī)章和流程在這里不斷被強(qiáng)調(diào)，店員們每日必須穿著整齊劃一的黑色西裝，男士打領(lǐng)帶，女士穿高跟鞋，這是公司制定的「顏值標(biāo)準(zhǔn)」。

「中介要對(duì)客戶的身份嚴(yán)格保密，但是能在這兒買房的一般就三種人，做生意的，搞金融的，還有灰色收入特別高的。」振英告訴《人物》記者，她今年27歲，身上帶著房產(chǎn)中介獨(dú)有的親和力，一副黑框眼鏡掛在圓臉上，如同她對(duì)北京房價(jià)的早已見怪不怪，身邊的「土豪」客戶在她眼里也與普通人也并無二致，她半開玩笑地說，「我也不求他們幫忙?！?/p>

在買學(xué)區(qū)房這件事上，振英見識(shí)了很多人未雨綢繆，曾有一位五十多歲的天津男人來這里看房，他想在實(shí)驗(yàn)二小附近買一套小兩居，以便孫子能在這里讀書。振英問他，孫子現(xiàn)在多大了，想哪年入學(xué)，他尷尬地笑笑，說，其實(shí)孫子還沒出生，他的兒子才剛剛上大一，「我提早幫他鋪路嘛?！鼓腥烁嬖V振英。

「給孩子最好的」是家長們一致的想法，振英講起王先生的故事，他原來家住西二環(huán)的展覽路，在銀行工作，一家三口住著180平米的大房子，房子也屬于學(xué)區(qū)房，女兒可以直接就讀質(zhì)量不錯(cuò)的展覽路一小，但王先生并不滿足，「我就是要給我女兒最好的」，全家商議決定賣掉現(xiàn)在的房子，換成實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房。

交易是在凌晨進(jìn)行的。那晚，振英像平時(shí)一樣在電腦上刷新房源，一套新上架的房子吸引了振英的注意力，以她的經(jīng)驗(yàn)來看，這套50平米的房子賣600萬「簡直是白菜價(jià)」。她立馬核對(duì)了王先生的選房要求，完全符合。凌晨12點(diǎn)，她致電王先生，據(jù)振英回憶，當(dāng)時(shí)王先生聽后十分滿意，決定馬上簽約，隨即就開車來接振英，這么便宜的房子晚了「就怕被別人搶了」。時(shí)值寒冬，房主在天津，但王先生帶著振英開車直奔天津，簽約完成后已是凌晨2點(diǎn)多了，回來的路上，王先生一遍遍地感謝振英的幫助，振英覺得是運(yùn)氣使然，「正好被我們趕上了」?，F(xiàn)在，這套房子的市值已經(jīng)漲到了一千萬。

雖說滿足了女兒的「名校夢」，但王先生很快對(duì)這個(gè)簡陋的一居室不滿意。振英說，房子到手之后，他把原本的一居室改成了兩居室，但居住條件與原來相比還是差距太大，住了一段時(shí)間之后，王先生把房子租出去了，一家三口又在附近租了一套大房子。

與孩子的學(xué)業(yè)相比，財(cái)富往往退到了次要的位置，傾全家之力買學(xué)區(qū)房的情況也存在。讓振英印象深刻的是一個(gè)老太太，想給孫女買一套學(xué)區(qū)房，苦于房價(jià)高企，家中丈夫也因癱瘓?jiān)诖?，每月要支付一大筆醫(yī)藥費(fèi)。一家人商議許久，決定咬緊牙關(guān)，貸款買房。因?yàn)閮鹤觾合惫ぷ魈?，沒時(shí)間看房，她便干起了跑腿的活兒，從八月到十一月，暑天到寒冬，單衣?lián)Q成了棉衣，振英回憶，老太太獨(dú)自看了至少三十套房子。房子最終定下來，300萬，貸款60%。簽約前，老太太眉頭緊皺，不斷地搓著手，一直跟振英東拉西扯說些閑話，振英猜測，老人是難掩心中的緊張?！肝揖徒o他們的中介費(fèi)打了最低折扣，大家都不容易?！?/p>

「網(wǎng)上有關(guān)于北京學(xué)區(qū)房的論壇，那些論壇的版主基本上都是炒房的?！刚裼⒏嬖V記者，她接觸過很多這樣的人，他們通常對(duì)北京各大學(xué)區(qū)房市場非常了解，房價(jià)有起有落，一旦發(fā)現(xiàn)有升值潛力的房子就果斷出手，待房價(jià)又漲，他們便迅速脫手，從中漁利。這些人炒房多年，積累了一定的資金和人脈，所以一旦出手就會(huì)「掃」掉多套房屋。之后，便利用自己在網(wǎng)絡(luò)論壇上的影響力大肆宣揚(yáng)這個(gè)區(qū)域內(nèi)的房子，鼓勵(lì)要買學(xué)區(qū)房的家長「趕快下手」。

不僅如此，他們還希望借力房產(chǎn)中介公司幫他們推廣?！傅钱?dāng)我們幫他找到客戶的時(shí)候，他們會(huì)想盡各種辦法聯(lián)系客戶私下交易，這樣就又把中介費(fèi)省下來了。」振英解釋舉了一個(gè)例子，一次，她帶著客戶去找業(yè)主看房，因?yàn)橹薪樵趫觯瑯I(yè)主不好直接要客戶的聯(lián)系方式，但業(yè)主悄悄拍了一張客戶的照片，拿來作自己的微信頭像，然后開啟附近的人，「客戶看到自己的照片肯定就把他加了啊，然后我們就又被跳（票）了。」

振英立刻找到這位業(yè)主在他們公司網(wǎng)站上掛牌出售的所有房子，把它們?nèi)枷录芰?，這個(gè)業(yè)主通過客服渠道投訴了振英，「說我服務(wù)態(tài)度不好」。振英只得給這個(gè)業(yè)主打電話，她留了一個(gè)心眼，把通話全程錄音。電話里，這位業(yè)主一再表示自己并無它意，只是想快點(diǎn)把房子賣出去。之后，振英把通話錄音發(fā)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，這才撤銷了對(duì)她的投訴。

最令振英感到無奈和憤怒的是客戶的跳票行為?！柑薄故欠慨a(chǎn)中介業(yè)內(nèi)的行話，指購房者先讓一家中介公司提供房產(chǎn)咨詢，選定了要購買的房產(chǎn)，一切都辦理妥當(dāng)后，購房者為了少花中介費(fèi)又去聯(lián)系別家中介公司。因?yàn)橹薪橘M(fèi)是在房產(chǎn)交易完成后交付的，中國沒有相關(guān)的法律規(guī)章限制這一行為，遭遇跳票的中介大多忍氣吞聲?！赣行┲薪闀?huì)報(bào)復(fù)，比如堵他們家門鎖啊，晚上在路上堵他啊，但這都是些小公司才會(huì)干的，我們這種大公司有明確的規(guī)章制度，就算被跳票了也絕對(duì)不會(huì)（報(bào)復(fù)）?！拐裼⒄f。

她回憶起一件讓她感到憤怒又可笑的故事。2015年7月的一天，她接待了一位想買房子的老太太，兒子在金融街上班，工作繁忙，抽不出時(shí)間來看房。老太太就找聘請(qǐng)振英幫忙選房子，振英陪她看了一個(gè)多月的房子，最終她選定了一套兩居室，約定某天下午四點(diǎn)去門店商定簽約的事宜。但那天下午兩點(diǎn)鐘，振英接到了一個(gè)奇怪的電話，是那個(gè)老太太打來的，電話里一片嘈雜，振英連聲「喂」了幾句，對(duì)面依然沒人理會(huì)，「她應(yīng)該是不小心碰到手機(jī)打過來了，」振英猜測。她正準(zhǔn)備掛掉，卻聽見手機(jī)里傳來了別家房產(chǎn)中介的名字，「他們公司是我們的主要競爭對(duì)手，中介費(fèi)比我們低，」依之前的經(jīng)驗(yàn)，振英猜老太太應(yīng)該是跳票了，手機(jī)里傳來的對(duì)話讓她明白了原來老太太和她約定的四點(diǎn)鐘簽約只是一個(gè)幌子，老太太當(dāng)日下午兩點(diǎn)偷偷跑去附近的另一家中介公司，告訴他們已經(jīng)選定了一套房子，讓他們馬上和業(yè)主聯(lián)系，「馬上簽約」。說到這里，振英撇撇嘴，「都這么有錢了缺這點(diǎn)中介費(fèi)嗎？虧我們一個(gè)多月每天車接車送帶她看房子」。

并不是每個(gè)人都能得逞，跳票的客戶有時(shí)也會(huì)付出代價(jià)。振英的一位同事前段時(shí)間也遭遇了客戶跳票，但就在客戶換中介的這幾天時(shí)間里，房價(jià)又漲了15萬。

振英喜歡自己的工作，但她也知道，這份工作沒有得到社會(huì)的認(rèn)同，「還是有一些偏見」，作為服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者，不知所謂的要求和刻意的刁難在這個(gè)行業(yè)屢見不鮮：一對(duì)外地口音的夫婦說中介給他們找的房子門牌上帶3，在老家3是個(gè)不吉利的數(shù)字，要求換房；有位業(yè)主老大爺賣房后，不想補(bǔ)交原先欠下了的十幾年的物業(yè)費(fèi)，躺在地上裝?。贿€有一些人「就是覺得中介收了我的錢，我得為難一下他們找點(diǎn)心里平衡?！拐裼崙嵉卣f。尤其是最近，在天價(jià)學(xué)區(qū)房的新聞后，她所在的公司不斷受到質(zhì)疑和批評(píng)，「房價(jià)也不是我們讓它漲的」。

振英每周休息一天，周一或周二，休息時(shí)間幾乎都在睡覺和看電影中度過，她喜歡宮崎駿，喜歡宮崎駿動(dòng)畫里所講述的純真和愛。一個(gè)人在北京生活，總會(huì)冷不丁地生出些孤獨(dú)，她這座城市的朋友也不多，相熟的都是在公司培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的，大家工作很忙，少有時(shí)間相聚。

不斷攀升的房價(jià)在振英眼中不過是一個(gè)不斷變化的數(shù)字，「早就沒感覺了」。她的很多客戶從事金融業(yè)和銀行業(yè)，平時(shí)和她聊天談到房價(jià)都普遍認(rèn)為現(xiàn)在的價(jià)格是合理的，這讓振英非常明白，自己在北京肯定是買不起房的，去年，她花了一百萬在老家附近買了兩套房子，「一套自己住，一套給我弟弟當(dāng)結(jié)婚的聘禮。」她為自己做好的打算，再干幾年，到三十歲「退休」。

每三個(gè)月，振英回一趟老家河北保定，「前一天晚上走，第二天晚上回來。」她曾拒絕外調(diào)到深圳的機(jī)會(huì)，還是想離父母近一點(diǎn)，母親最初對(duì)她做中介有些看法，但最近幾年，振英的收入漸漲，對(duì)家里也多有幫扶，母親開始跟親戚們明里暗里地夸她有出息。

即便公司規(guī)定的下班時(shí)間是晚上9點(diǎn)，但振英從來沒有準(zhǔn)時(shí)下過班，晚上回家之后，她通常要應(yīng)付許多客戶的咨詢。事實(shí)上，她的電話全天幾乎沒斷過，常見的工作狀態(tài)是：包里揣著充電寶，一只手拿著電話，一只耳機(jī)塞在耳朵里，隨時(shí)等待第一時(shí)間接聽客戶的電話。3月的一天，晚上7點(diǎn)多，振英和記者吃過晚飯后，忽然接到了公司電話，通知她馬上回去開會(huì)。走出餐廳時(shí)，已暮色四合，馬路上車燈流動(dòng)，臨告別前，記者問她，「你覺得做這一行最重要的是什么？」她低頭沉思了一會(huì)兒，「還是善良吧，嗯，善良?！?/p>