為了這個(gè)采訪，我開始看《魯迅全集》。這位中學(xué)生最怕的男人，曾經(jīng)也是我的噩夢(mèng)。上初中時(shí)，總有一種苦不堪言叫做“背誦全文”，但是背著背著，我們對(duì)魯迅有了更深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)魯迅的朋友圈也有了一個(gè)大致的了解。

在魯迅為數(shù)不多的朋友里，有一個(gè)人是極為特殊的存在，因?yàn)樗且晃蝗毡救?，?nèi)山書店的老板，內(nèi)山完造。內(nèi)山完造在上海經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書店，與魯迅結(jié)交10年，是魯迅最親近的朋友。魯迅病逝前后，內(nèi)山也是全程陪伴左右。內(nèi)山后來寫了很多關(guān)于魯迅的回憶文章，內(nèi)山家族與魯迅家人也一直保持著密切的聯(lián)系。這個(gè)夏天，我不僅采訪了東京內(nèi)山書店及內(nèi)山家族，還看完了內(nèi)山完造的回憶錄。令我想不到的是，內(nèi)山完造口中的周君，竟然是位段子手。如今想來，確實(shí)是作家魯迅的風(fēng)格。

今天的《口述歷史：魯迅和他的日本友人》，我們就來聊聊內(nèi)山眼中的魯迅。

這是內(nèi)山完造1979年出版的回憶錄《追憶魯迅》，從中可以看到兩個(gè)人生活中的對(duì)話，一起經(jīng)歷的大事小事。內(nèi)山完造眼中的魯迅，有童心，重感情，有候前半句還語(yǔ)重心長(zhǎng)，后半句就罵的發(fā)人深省。和魯迅的交往，在上海34年的生活，改變了內(nèi)山的人生觀、價(jià)值觀。

《海上述林》是魯迅為紀(jì)念1935年6月在福建犧牲的瞿秋白，和茅盾、鄭振鐸等朋友們一起，把瞿秋白翻譯的作品，主要是蘇聯(lián)和歐洲的文藝作品，結(jié)集出版?！逗Ｉ鲜隽帧贩稚舷聝删?，每卷前都有魯迅親自撰寫的序言。校對(duì)、裝幀也都是他親力親為，使用了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還未有過的豪華裝幀，燙金文字。上卷還好，下卷遲遲見不到成品。魯迅對(duì)內(nèi)山說我已經(jīng)給出版社寫信了，信是這么寫的“翻譯這本書的人已經(jīng)死了，原著作家高爾基也死了，書還沒出版，你們是在等讀者也死掉嗎？”這是內(nèi)山先生聽到的原話。

內(nèi)山完造在上海呆久了，對(duì)中國(guó)就越來越有感情。他認(rèn)為中國(guó)有著悠久的歷史和底蘊(yùn)，雖然眼下漆黑一片，但是對(duì)這個(gè)國(guó)家的未來還是很樂觀的。魯迅先生說，“對(duì)中國(guó)的未來我很悲觀，我看到的是阿拉伯的沙漠，所以需要抗?fàn)?。”魯迅先生還說過，“對(duì)國(guó)內(nèi)的人說謊有罪惡感，但是對(duì)來自國(guó)外的高壓說謊，沒什么不道德的?！眱?nèi)山先生回憶錄中說，這樣的名句太多，可惜我都沒有一一紀(jì)錄，甚是遺憾。有一句話，他特別喜歡，用日語(yǔ)表達(dá)出來是“路本來是沒有的，人們走著走著，就出現(xiàn)了?！焙灻麜r(shí)經(jīng)常引用這句話。

在內(nèi)山先生眼中，魯迅是非常非常認(rèn)真的人，就出書這件事，不論是他自己的書，還是他負(fù)責(zé)編纂的書，逐字校對(duì)，還不是一遍，而是五遍、六遍的校對(duì)，但在印刷的環(huán)節(jié)依然會(huì)出錯(cuò)。比如《引玉集》就是，書中有錯(cuò)誤，但先生的原稿中沒錯(cuò)。

回憶錄中還記錄了魯迅先生是怎么懟人的。日本詩(shī)人野口米次郎訪問印度的途中經(jīng)過上海，在內(nèi)山的安排下，和魯迅對(duì)談。野口問：“當(dāng)今中國(guó)能否像印度依附英國(guó)那樣，把中國(guó)的政治和軍事交給日本管理？”魯迅回答：“事情如果發(fā)展到那種地步，就是感情的問題了。同樣是喪失財(cái)產(chǎn)，比起被強(qiáng)盜搶了去，寧可是被敗家的孩子折騰光；同樣是被殺，我寧愿死在自己人手里，也不向外國(guó)人低頭。”平靜的對(duì)話，硬氣的姿態(tài)。

說一件有趣的事。內(nèi)山原本對(duì)版畫沒什么感覺，天天聽魯迅先生說版畫，三不五時(shí)的還要看魯迅先生的新收藏，魯迅先生是真愛木刻版畫，他是那種嘴上說著太貴，后悔錢不夠，買不起，他這么說你以為他真什么都沒買。“訂了四、五幅，幫我收一下”！所以魯迅先生的藏品太豐富了，德法英蘇日的作品他都有收集。在內(nèi)山完造的回憶錄中，他自己都奇怪自己是什么時(shí)候開始，怎么就喜歡上了版畫，還主動(dòng)追著魯迅問，把您的收藏借給我怎么樣，我們辦一個(gè)世界版畫展會(huì)吧，讓更多的人看到！看魯迅當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，可能魯迅先生自己都挺驚訝的，魯迅先生說“好”，兩個(gè)人就辦起了中國(guó)首個(gè)版畫展。“版畫”是日語(yǔ)，兩個(gè)人一商量，決定以后中文叫木刻，木刻畫。第一次展會(huì)之后，內(nèi)山完造的弟弟，內(nèi)山嘉吉，因?yàn)樵谌毡镜男W(xué)里做美術(shù)老師，趁著暑假來上海玩，三個(gè)人還搞了木刻版畫講習(xí)會(huì)。當(dāng)時(shí)連刻刀都沒有，把鋼筆改裝了一下，就把學(xué)習(xí)班開起來了。炎熱的夏天，連電風(fēng)扇都沒有，13位美術(shù)院校的青年學(xué)了六天。都是魯迅先生做翻譯。為了給這些青年提供參考，魯迅先生還專門出版了《引玉集》，收錄59幅蘇聯(lián)版畫作品。他的廣告也寫的很能引人焦慮，非買不可?！坝貌ＡО婢。癫赊绒?，幾可亂真。定價(jià)低廉，近乎賠本，是中國(guó)出版界的創(chuàng)舉之作。但冊(cè)數(shù)無多，且不再版”。第一版印刷300冊(cè)，一個(gè)月就賣光了。魯迅先生的廣告文案也是挺厲害的。

這張照片是1936年10月8日，魯迅先生前往上海八仙橋青年會(huì)，觀看木刻版畫展會(huì)，與幾位青年藝術(shù)家的合影，也是他生前的最后一張照片。內(nèi)山書店是日本左翼文人、有良知的日本媒體，與中國(guó)學(xué)者文人交流的平臺(tái)。1933年愛爾蘭劇作家蕭伯納訪問上海，日本改造社來電報(bào)，通知內(nèi)山，讓他安排魯迅與蕭伯納的對(duì)談，還派了記者木村毅去上海。內(nèi)山還以為改造社那邊已經(jīng)和蕭伯納都聯(lián)系好了，他只說服魯迅就可以了。后來見到木村才知道，他根本沒有任何確定的關(guān)系和安排，日本那邊就把他派來了上海。蕭伯納總共在上海停留7個(gè)小時(shí)，內(nèi)山去碼頭接船，蕭伯納的影子都沒看到，他還被一群人給認(rèn)出來，還圍著他問，““魯迅先生呢？魯迅先生來嗎？”他那時(shí)候中文就已經(jīng)很好，他說“那么我回去，魯迅先生看看好吧”。為了這個(gè)對(duì)談，他還請(qǐng)魯迅留在家里千萬別出門，眼看找不到人，正想解釋，蔡元培派車來接魯迅去宋慶齡家中，和蕭伯納吃午餐?？恐斞赶壬年P(guān)系，木村毅才有了近距離采訪蕭伯納的機(jī)會(huì)。這個(gè)事情也讓內(nèi)山書店在日本的信譽(yù)更上一層樓。魯迅的《南腔北調(diào)集》中，《看蕭和“看蕭的人們”記》里提到的木村，就是日本《改造》社的記者，木村毅。

回憶錄中還提到，辦完魯迅先生的后事，內(nèi)山先生睹物思人，哪兒哪兒都能想起魯迅先生。就連他桌旁的椅子，都是能讓他流淚的遺物。那是魯迅先生常坐位置，但是此時(shí)此刻，今后，老朋友都不可能再出現(xiàn)在眼前了，非常失落。有日本媒體找他寫關(guān)于魯迅的回憶文章，他說好，但是坐在那里卻完全寫不出來。從友人到故人，可能都會(huì)有茫然無措的一段時(shí)間要適應(yīng)。魯郭茅巴老曹是上世紀(jì)50年代，中國(guó)文壇大師的排名，70年來再怎么排，魯迅先生始終是排行榜第一人。感恩能得到周令飛先生、藤野幸彌先生、內(nèi)山籬先生，內(nèi)山深先生、田偉老師，還有福井縣蘆原市政府、所有日本對(duì)華友好人士的支持，完成這次意義深遠(yuǎn)的采訪。