電影的劇情并不復(fù)雜，它講述的是伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)期，來自美國德州的19歲技術(shù)兵比利?林恩因?yàn)橐欢闻既慌臄z的視頻而家喻戶曉。那是一次規(guī)模不大卻激烈非常的遭遇戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中林恩所在的B班班長遭到當(dāng)?shù)匚溲b分子的伏擊和劫持，而林恩為了營救班長不惜鋌而走險(xiǎn)沖鋒陷陣。視頻公布于世讓他成為全美民眾所崇拜的英雄，然而卻鮮有人理解他和戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切。為了安葬班長，B班得到了短暫的休假，因此他們得以受邀參加一場在德州舉行的橄欖球比賽。林恩的姐姐因某事件深感愧疚，她希望弟弟能借此機(jī)緣回歸普通生活。而周圍的經(jīng)紀(jì)人、球迷、大老板、普通民眾則對戰(zhàn)爭、衛(wèi)國、士兵有著各種各樣想當(dāng)然的理解。球場上的慶典盛大開幕，林恩和戰(zhàn)友們的心卻愈加沉重與焦躁……

《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》海報(bào)

李安，1954年10月23日出生于臺灣。1995年，李安憑借英文電影《理智與情感》，獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，進(jìn)入好萊塢A級導(dǎo)演行列。1999年，因執(zhí)導(dǎo)《臥虎藏龍》首次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)。2006和2013年，憑借《斷背山》和《少年派的奇幻漂流》獲得第78屆和第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為首位兩度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的亞洲導(dǎo)演，也是首位獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。共獲得三座奧斯卡金像獎(jiǎng)、五座英國電影學(xué)院獎(jiǎng)、四座金球獎(jiǎng)、兩座威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)以及兩座柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

李安

弗里德里希?尼采說過，一切哲學(xué)都是自傳：一位好作家應(yīng)當(dāng)將自己的靈魂傾灑在紙上，如果有人理解了他的作品，就會(huì)理解他的為人。李安說過：“如果你想了解我，一切盡在我的電影中?！毕衲岵梢粯?，李安認(rèn)為他的作品是一部自傳，是通向他的價(jià)值觀、關(guān)注事件和行為動(dòng)機(jī)的窗口。正因?yàn)槿绱?，李安的電影成了電影哲學(xué)的豐富源泉。

哲學(xué)與電影之聯(lián)系中一個(gè)具有爭議性的方面在于，執(zhí)導(dǎo)者可在多大程度上被視為電影的導(dǎo)演或作者。通常來說，導(dǎo)演會(huì)因一部電影的質(zhì)量而受到稱贊，但鑒于成百上千的人都為此作品做出過貢獻(xiàn)，這樣真的恰當(dāng)嗎？我們在此對這一問題的回答是：它是恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)椋偃缫晃粚?dǎo)演不是自己電影的作者，那么又何來李安哲學(xué)這樣的說法呢？

《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》劇照

弗朗索瓦?特呂弗和安德魯?薩瑞斯這樣的思想家已經(jīng)指出，唯一值得被當(dāng)作藝術(shù)來思考的電影是那些導(dǎo)演在其中擁有完全的項(xiàng)目控制權(quán)（包括電影劇本、導(dǎo)演、剪輯和電影發(fā)行）的電影。這一觀點(diǎn)受到批評，因?yàn)樗坪踹^于強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的角色，而忽略了電影在其間得以制作的環(huán)境條件的特殊性。不過，電影導(dǎo)演理論似乎確實(shí)存在一個(gè)真實(shí)的核心：盡管導(dǎo)演不是電影的唯一作者，但他對該項(xiàng)目具有比其他任何貢獻(xiàn)者更多的控制權(quán)。正如蘇格拉底是真理的助產(chǎn)士一樣，優(yōu)秀導(dǎo)演會(huì)鼓勵(lì)并促進(jìn)其演員和拍攝團(tuán)隊(duì)的良好表現(xiàn)。正是在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為，李安的電影呈現(xiàn)了一個(gè)前后相關(guān)的視覺系列。

李安作為一位電影拍攝者的部分才華源于這樣一個(gè)事實(shí)：他是中國文化和美國文化兩者的產(chǎn)物。他在寫作和導(dǎo)演時(shí)從兩種文化背景中廣泛汲取藝術(shù)和哲學(xué)靈感，而這種多元文化的態(tài)度使他成了一個(gè)變化多端、極富靈感的電影拍攝者。

如果說李安電影中存在統(tǒng)一哲學(xué)主題的話，那就是為本真的自我身份所做的掙扎。正如索倫?克爾凱郭爾所說：“焦慮是自由的眩暈。”缺乏本真性會(huì)帶來一種存在危機(jī)，在危機(jī)中，你必須解決存在于自己真正想成為的人與別人告訴你要成為的人之間的緊張狀態(tài)。哲學(xué)家查爾斯?泰勒說：“本真性倫理是一種相對較新的東西，為現(xiàn)代文化所獨(dú)有?！碧├諏Ρ菊嫘缘奶綄ひ暈閷ξ鞣缴鐣?huì)“現(xiàn)代性之隱憂”的反應(yīng)，他認(rèn)為，本真性見諸于一個(gè)人“意義的地平線”，該地平線由其人存在于其中的語境構(gòu)成，尤其是處于那一語境中的人。

李安

李安電影中的主要角色通常都會(huì)陷在以泰勒所描述的方式進(jìn)行對話的、自我定義的掙扎之中。尤其是，他有好幾部電影都描繪了在西方文化的全球化面前努力保持華人身份認(rèn)同感的角色。李安最早的三部電影便專門針對現(xiàn)代性的隱憂對傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響。

李安的幾部電影都專門涉及儒家思想主題。他最早的三部電影——《推手》、《喜宴》和《飲食男女》——注定會(huì)是一個(gè)借助常見主題而致力于東西辯證法的三部曲。在所有這三部電影中，都有一個(gè)傳統(tǒng)的、遵奉儒家思想的父親，在努力維持和用現(xiàn)代西方價(jià)值觀來定義自身的孩子們的關(guān)系。尤其值得一提的是，中國的“禮”（禮儀、習(xí)俗）與美國的“禮”之間存在一種張力。孩子們試圖脫離父親，但在這樣做的過程中，他們會(huì)有違抗“孝”（孝順）的風(fēng)險(xiǎn)。

電影《喜宴》

電影《推手》

道家思想是中國文化和李安電影兩者的又一核心組成部分。道家思想持一種生態(tài)中心哲學(xué)，本真的自我培養(yǎng)可以通過遵循自然之道來實(shí)現(xiàn)。“道”這個(gè)詞既指自然世界的道路，也指終極現(xiàn)實(shí)的無差別本質(zhì)。自然是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、互相依存的過程，在此過程中，特殊事物只不過是總在變化的、整體的曇花一現(xiàn)。

在中國哲學(xué)中，儒家思想和道家思想之間存在著一種張力，儒家思想是一種人文主義哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)禮儀規(guī)矩這樣的社會(huì)德行，而道家思想則是一種自然主義哲學(xué)，支持人與環(huán)境和諧相處。李安電影通常表現(xiàn)的都是這樣一些主人公：他們被迫調(diào)和自己的天生欲望與社會(huì)要求之間的關(guān)系，從而真正地培養(yǎng)自我。

道家的無為主題在那些講述武俠故事的電影中尤其突出，如《推手》和《臥虎藏龍》。麥克雷的這一章還探討了儒道主題間的張力。盡管主人公們只有通過打破已有社會(huì)規(guī)范的束縛才能獲得本真性，但與這種自由相伴而生的代價(jià)則使故事的悲劇性因素得以推進(jìn)。（本文首發(fā)于社會(huì)科學(xué)報(bào)公眾號）

（編輯：余寒靜）