如果賦予你造物主的權(quán)利，要求你設(shè)計(jì)一個(gè)讓捕食者望而卻步的多刺野獸，同時(shí)這個(gè)野獸在人類看來(lái)又必須乖巧可愛(ài)，恐怕你不會(huì)覺(jué)得容易完成。然而刺猬做到了。不僅如此，它們甚至還擁有了眾多卡通形象——比如在《刺猬索尼克》中它們風(fēng)馳電掣嫉惡如仇，而在《鼴鼠的故事》中它們有點(diǎn)懶惰卻又善良敏感。

這些小生物，與我們共享著城市。圖片：Jan Dolphing / Buiten-beeld

我們通常說(shuō)的“刺猬”中，最常見(jiàn)的就是分布在歐洲西部的普通刺猬（Erinaceus europaeus）和分布在我國(guó)東北、華北和長(zhǎng)江中下游地區(qū)、乃至俄羅斯和朝鮮半島的東北刺猬（E. amurensis）。普通刺猬顏色深一些，體型小一些，不過(guò)整體來(lái)講這兩個(gè)物種從生活習(xí)性到外表都頗為相似，和人類的關(guān)系也都十分親近。不過(guò)，除去卡通作品里面的夸張描述，其實(shí)很少有人了解刺猬的真實(shí)生活。

——比如刺猬怎么談戀愛(ài)，再比如，刺猬長(zhǎng)尾巴嗎？

盡管分布區(qū)域廣大，又不怕人，但是普通刺猬的習(xí)性還是相對(duì)隱秘。圖片：Hrald / Wikimedia

無(wú)論是普通刺猬還是東北刺猬，其實(shí)找到它們不難——只要夜晚在它們出沒(méi)的籬笆灌叢附近溜達(dá)一會(huì)兒，就可以聽(tīng)到樹葉灌叢被拱著踩著的窸窣聲響，有時(shí)候還能聽(tīng)到刺猬獨(dú)特的呼哧喘氣聲。也難怪，英語(yǔ)中hedgehog（刺猬）這個(gè)詞拆成兩半，hedge指籬笆，hog指豬，連在一起就是形容刺猬像豬仔一樣吵鬧的習(xí)性。

荒草中覓食的普通刺猬，總會(huì)發(fā)出很大聲響。圖片：digital-nature-photography.com

雖然聲音像豬，但比起野豬，普通刺猬要心大得多，對(duì)于其他動(dòng)物甚至人類的靠近都并不在意。這恐怕是因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box;">它們可以把身體蜷曲起來(lái)，用尖刺保護(hù)自己的緣故。無(wú)論是哪種刺猬，從它們的頸部到臀部，沿著身體的側(cè)面都環(huán)繞著一塊巨大肌肉。當(dāng)遇到危險(xiǎn)時(shí)，這塊肌肉會(huì)迅速緊張起來(lái)，帶動(dòng)其他幾塊較小的肌肉一起收縮。從解剖學(xué)上看，這個(gè)機(jī)制非常像抽緊拉繩把垃圾袋塞滿的過(guò)程。當(dāng)然，必須要替刺猬澄清的是，它們的袋子里面裝的并非垃圾，而是頭部、身體和四根小腿。

論垃圾袋和刺猬的共同點(diǎn)（從左到右，展示刺猬的蜷曲機(jī)制）。圖片：hedgehogsofasgard.com

“刺猬”這個(gè)名字中，“刺”指的當(dāng)然是全身帶刺，而“猬”更說(shuō)明這些刺的功能是防御而非進(jìn)攻。一只成年普通刺猬全身約有5000至8000根刺，除了頭部和腹部，普通刺猬的其他部位都覆蓋著尖刺。這些刺平時(shí)可以貼在體表，只有在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，才會(huì)“怒發(fā)沖冠”般每一根刺都豎起來(lái)。從起源上看，這些尖刺實(shí)際上是中空的毛發(fā)，由角蛋白構(gòu)成，和人類指甲的成分相同。從功能上看，和刺猬一樣身披尖刺的豪豬，被逼急了會(huì)豎起長(zhǎng)刺倒退著沖向敵人，可是刺猬卻只會(huì)被動(dòng)防御，可能這也是人類覺(jué)得刺猬可愛(ài)又無(wú)辜的原因吧。

有關(guān)于刺猬的刺，一個(gè)常見(jiàn)的誤解是它們可以用來(lái)把水果扎在上面帶回家。無(wú)論在中國(guó)還是在英倫三島，人們都相信這個(gè)小動(dòng)物是果園里面的竊賊，這實(shí)在是一個(gè)來(lái)源于卡通和繪本的有趣傳說(shuō)。在真實(shí)的世界中，刺猬的食物主要由昆蟲、蠕蟲、蝸牛、青蛙甚至蛇組成。盡管它們也會(huì)吃一些水果和蘑菇，但是構(gòu)成它們食譜的主要都是來(lái)自動(dòng)物的蛋白質(zhì)成分，更不會(huì)出現(xiàn)把水果頂在刺上背著走的情況。

沒(méi)有榴蓮味的蚯蚓干，或許可以試試新鮮蚯蚓？圖片：Will Meinderts / Buiten-beeld

如果觀察普通刺猬的糞便，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有大量未消化完全的鞘翅目昆蟲甲殼。圖片：hedgehogstreet.org

很多人不知道普通刺猬會(huì)上樹。因?yàn)闃渖贤形伵！Ⅱ因醯让牢兜氖澄?，所以刺猬有時(shí)會(huì)爬到兩三層樓的高度覓食，然后又看起來(lái)笨拙地摔下來(lái)。這時(shí)候后背的尖刺互相交疊，提供了幾乎完美的減震，可以保證它們不會(huì)在跌落時(shí)受傷。

利用刺猬刺原理制成的減震頭盔。圖片：inverse.com

普通刺猬是嚴(yán)格獨(dú)居的生物。一年的大部分時(shí)間里，即便兩只普通刺猬在野外迎頭相遇，也不會(huì)多看對(duì)方一眼。它們往往對(duì)于彼此都不會(huì)做出任何反應(yīng)，只是低下頭各自走開(kāi)。只有到了每年五月和八月之間的交配季節(jié)，它們才會(huì)相互靠近，帶著繁衍生息的目標(biāo)接觸同類。

刺猬是獨(dú)居的夜行動(dòng)物，除了繁殖期間并不聚群。圖片：王放

這個(gè)過(guò)程之中雄性刺猬的求偶行為也有點(diǎn)呆。從旁觀者的角度看起來(lái)，雌刺猬通常不是扭頭就走，就是猶豫不決，絕少輕易答允。而雄性普通刺猬則會(huì)圍著雌刺猬展開(kāi)有點(diǎn)可笑的求偶“舞蹈”——沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)圈，時(shí)不時(shí)地湊過(guò)去聞一下，再發(fā)出一些有規(guī)律性的呼哧呼哧聲響。

如果雌刺猬興趣不大，那雄刺猬的解決方案是湊得更近一些，呼哧噴氣的聲音更響亮一點(diǎn)。如果幾只雄刺猬湊在一起競(jìng)爭(zhēng)，它們可能會(huì)有一些頭頂頭的小對(duì)抗，不僅談不上激烈兇猛，而且時(shí)常雄刺猬打著打著，雌性刺猬已經(jīng)意興闌珊地獨(dú)自走開(kāi)了。

前面我們提到，求偶過(guò)程中主動(dòng)權(quán)完全不在雄刺猬手中，其實(shí)這背后的原因是顯而易見(jiàn)的——刺猬長(zhǎng)著這樣的一身尖刺，如果沒(méi)有雌性的許可，交配根本不可能完成。

當(dāng)雄刺猬的追求奏效，雌刺猬同意交配的時(shí)候，雌刺猬會(huì)把它們的刺收緊平貼在體表，后腿向后伸展放低身體，盡可能減少刺對(duì)于雄刺猬柔軟腹部的傷害。而雄性刺猬會(huì)先用鼻子蹭蹭雌刺猬的后背，再最后交流一下確保這些刺不會(huì)豎起來(lái)。然后它會(huì)用嘴咬住雌刺猬的背刺，盡可能把身體緊貼在雌刺猬的后背上，讓尖刺都順著貼住肚子。一兩分鐘后，交配結(jié)束，兩只刺猬會(huì)從此分開(kāi)，不再相見(jiàn)。

小心翼翼的雄性和急于脫身的雌性。圖片：BBC earth

哺育后代的時(shí)候，雌性刺猬會(huì)索性躺倒露出腹部。圖片：lynxeds.com

在生小刺猬的時(shí)候，尖刺會(huì)再一次帶來(lái)問(wèn)題。所以解決的辦法是晚一點(diǎn)再讓這些刺長(zhǎng)出來(lái)。一只普通刺猬媽媽一胎可以生產(chǎn)多達(dá)十個(gè)幼仔，常見(jiàn)在四至六個(gè)之間。小刺猬出生的時(shí)候連眼睛都沒(méi)有辦法睜開(kāi)，刺也藏在皮膚下面，毫無(wú)抵抗能力。兩個(gè)星期之內(nèi)小刺猬的身上就可以覆蓋一層略軟的短刺，三個(gè)星期之內(nèi)它們就會(huì)和媽媽一起學(xué)習(xí)外出覓食，而一個(gè)半月左右，它們就要靠自己在這個(gè)世界上生活了。

圖為人工救助的刺猬寶寶。在此也要特別提醒，如非專業(yè)人士請(qǐng)勿“自主救助“刺猬，隨意將它們帶回家，很可能會(huì)導(dǎo)致一窩刺猬寶寶因?yàn)槭寢尩奈桂B(yǎng)而死去。圖片：Thomas Maren

在《鼴鼠的故事》中刺猬的第二次出場(chǎng)，是因?yàn)樯直豢撤?，刺猬和鼴鼠嘗試用香腸堵住難聞的汽車排氣管，失敗后最終在天鵝的幫助下逃回了森林。在今天，這樣的故事無(wú)時(shí)不刻不發(fā)生在普通刺猬身上——適合它們分布的區(qū)域越來(lái)越小，它們的種群數(shù)量持續(xù)下降。

怎么回事？它們不是一種親近人類、適應(yīng)城市的生物么？

普通刺猬會(huì)利用冬眠度過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒季節(jié)。在十一月到三月的冬眠期間，它們會(huì)找到一個(gè)安全的角落，比如幾根倒木下面、一堆落葉中間、或者幾塊巖石的縫隙中，然后就陷入到深深的昏迷狀態(tài)。這個(gè)過(guò)程中它們的體溫會(huì)從35°C降低到10°C以下，心跳從每分鐘高速波動(dòng)的190下降低到20下。這時(shí)候的普通刺猬觸手冰涼，看起來(lái)就像是死了一樣。因此，如果到處都是整齊劃一的柏油地和人工草坪，找不到這樣的土堆和荒草，普通刺猬去哪里越冬呢？

在落葉中冬眠的刺猬。圖片：Ingo Arndt

野地中覓食的東北刺猬。圖片：王放

如果只有極其單調(diào)的城市草坪，缺乏物種組成多樣的灌叢和野地，那么剛剛出生的小刺猬怎么積累體重，嚴(yán)寒中醒過(guò)來(lái)的刺猬，又去哪里找到食物和庇護(hù)呢？

環(huán)保組織建議居民院子中給普通刺猬保留落葉、雜草和枯枝，并且在圍墻上挖開(kāi)可以讓刺猬自由進(jìn)出的小洞。圖片：wildlifetrust.org

三月份重新蘇醒的時(shí)候，也是普通刺猬最脆弱的時(shí)候。剛剛從冬眠中醒過(guò)來(lái)的普通刺猬體內(nèi)脂肪已經(jīng)消耗殆盡，體重降低了三分之一，走起路來(lái)像喝醉了一樣搖晃無(wú)力。這個(gè)時(shí)候普通刺猬首先需要的是清潔的水源。如果沒(méi)有水，或者眼看著城市河流被水泥堤岸徹底固化無(wú)法靠近，那么普通刺猬從冬眠的虛弱狀態(tài)中復(fù)蘇將是個(gè)大問(wèn)題。

在英國(guó)，有的居民會(huì)在后院為刺猬準(zhǔn)備水源。圖片：Nick Upton / naturepl.com

所以反過(guò)來(lái)想，一個(gè)城市如果在發(fā)展過(guò)程之中還可以擁有普通刺猬，那一定意味著城市之中還殘留著自由流淌的河流，分布著旺盛生長(zhǎng)的野地灌叢，覆蓋著不被殺蟲劑和污染物毒害的土壤。這片土地，也會(huì)讓人擁有驚喜和發(fā)現(xiàn)。

最后回答那個(gè)開(kāi)篇提出來(lái)的問(wèn)題——無(wú)論是索尼克還是普通刺猬都有尾巴，而且并不短。因?yàn)樗鼈兩砩细采w著尖刺又胖胖的，所以平時(shí)難以看到。

要看人尾巴，怪不好意思的。圖片：mytutorlist.blogspot.com