逐漸熟悉我之后，這只貉突然停下來(lái)，回頭打量我。我不敢動(dòng)，而它直接屁股一扭，徑直走到我身前兩米左右的地方坐了下來(lái)。它先是歪著腦袋觀察了一陣不知所措的我，然后抬起頭，對(duì)著夜空一陣嗅聞。再然后，它低下頭不管不顧地?fù)掀鹆税W癢，動(dòng)作和聲音豪邁。

深夜突然轉(zhuǎn)過身打量我的貉。圖片：王放

我不知道它要干什么，也不敢問，也不敢?guī)兔?。電光火石間，我的腦子里面冒出來(lái)很多奇怪的念頭。這些念頭中，有的有關(guān)貉的生物學(xué)特性，比如“原來(lái)貉有點(diǎn)像卸了妝的浣熊”、“大黑鼻頭是從狗獾那里偷的？”；還有一些則有關(guān)貉（貍貓）的各種奇怪傳說——傳說中的撒沙貍喜歡躲在荒僻的山路旁朝人撒沙子，倒吊貍喜歡在夜間掛在樹上嚇唬行人，偷酒貍總是喝得醉醺醺的，剃頭貍喜歡剃人頭發(fā)……

實(shí)在是個(gè)美好的夜晚。一大堆念頭混雜在我的腦海里，讓人多少有點(diǎn)緊張也有點(diǎn)興奮。

貉走到我跟前，自顧自地?fù)狭税W癢。圖片：王放

不是浣熊，也不是土“狗”子

作為犬科貉屬現(xiàn)存的唯一物種，貉的長(zhǎng)相既有趣、又奇怪。貉的英文名字叫做 raccoon dog，直譯過來(lái)是“浣熊狗”。實(shí)際上，浣熊與貉的外貌差異比較明顯：浣熊的尾巴有明顯環(huán)紋，而貉的尾巴一般通體一色；浣熊的前爪是小手一樣能抓握的五指，而貉的爪子就跟狗爪子差不多。

都是大寬臉，不過貉比浣熊更“野獸”一些。圖片：孫曉東

此外，從整體上看，這兩種動(dòng)物其實(shí)都帶有讓人一目了然的原產(chǎn)地特色——原產(chǎn)美洲的浣熊更像是一個(gè)可愛中透著無(wú)賴、真誠(chéng)中透著猥瑣的大毛絨玩具；而在東亞土生土長(zhǎng)的貉身上，則保留了更多的野獸模樣，敏感、機(jī)警而又羞怯。

浣熊看上去天真無(wú)賴，貉則顯得溫柔羞怯。圖片：walkingmountains.org；孫曉東

除了有點(diǎn)像浣熊，其實(shí)我在黑暗中觀察貉的時(shí)候，總覺得它還和其他很多動(dòng)物有相似之處，實(shí)在是不折不扣的“四不像”。比如它的側(cè)臉像狐貍、正臉像狗，在草叢之中鉆來(lái)鉆去的身影又仿佛是狗獾、豪豬和刺猬的組合。

也難怪，從分類上看，貉處于犬科系統(tǒng)發(fā)生樹靠近底層的位置，代表了犬科動(dòng)物一類獨(dú)特的演化方向。比如它們的裂齒*和犬齒個(gè)頭都不大，臼齒還比較平，這就暴露了它們?cè)谘莼^程中的核心指導(dǎo)思想——和虎豹豺狼這些兇殘的肉食動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)太激烈，不如更靈活一點(diǎn)，誰(shuí)的生活方式都可以適應(yīng)一下，反而更加穩(wěn)妥。

傳統(tǒng)食肉動(dòng)物的裂齒比其他臼齒要大，而且較為尖銳，適合撕咬獵物。

貉的側(cè)影，藏著狐貍、狗獾、鼬獾、刺猬等很多動(dòng)物的樣子。圖片：王放

會(huì)變身的貍貓

為什么長(zhǎng)相“四不像”的貉，會(huì)成為人們口中的貍貓妖怪呢？我猜這些志怪傳說的由來(lái)，很可能與貉的生活習(xí)性有關(guān)。貉是晝伏夜出的動(dòng)物，其屬名 Nyctereutes 就是希臘語(yǔ)夜晚（nukt）和游蕩者（ereutēs）的組合。

小區(qū)里面的貉安靜、機(jī)警，居民遛的狗都往往難以發(fā)現(xiàn)它們。圖片：王放

在夜晚，充滿好奇心和探索精神的貉可能會(huì)半夜摸黑，進(jìn)入村莊找食物吃。如果是浣熊進(jìn)入人居，墻壁和夾層會(huì)被掏得千瘡百孔，人們必然會(huì)意識(shí)到家里進(jìn)了強(qiáng)盜。可是貉不一樣，溫和又羞怯的貉會(huì)研究下水管道、閣樓入口或者門把手，找到既可以安全進(jìn)出民舍，又不會(huì)發(fā)出聲音引人警覺的方式，配偶間還會(huì)互相幫助。

因此，時(shí)間長(zhǎng)了，人們發(fā)現(xiàn)家里物件神秘丟失，卻又只能偶爾見到一點(diǎn)點(diǎn)貉的蛛絲馬跡，就自然而然給貉披上了可以變身的神秘外衣。

半夜在上海居民區(qū)游蕩的貉。圖片：王放

實(shí)際上我總覺得，有關(guān)貉的各種傳說聽起來(lái)怪誕，卻實(shí)實(shí)在在地藏著這個(gè)物種的秘密。比如傳說中的貉“變身”，實(shí)際上真真切切地發(fā)生在我身邊——

上海青浦的一個(gè)小區(qū)旁有條河，貉會(huì)鉆到水里變成游泳健將，精于撈魚摸蝦；金山區(qū)的貉棲息地旁邊有不少丘陵灌叢，貉們展示出掘土、跳躍和捕捉青蛙的驚人技巧；而到了城市之中，它們會(huì)迅速學(xué)習(xí)小區(qū)和公路的設(shè)計(jì)，在人類世界的夾縫之中繁衍生息。這樣的變身能力背后，是它們?cè)跅⒌?、捕食行為、消化能力等各個(gè)方面對(duì)于環(huán)境極強(qiáng)的適應(yīng)性。

被貉捕獵的夜鷺幼鳥。圖片：孫曉東

可愛的代價(jià)

貉的歷史分布曾經(jīng)非常廣泛。五個(gè)亞種之中，韓國(guó)亞種 N. p. koreensis 分布于朝鮮半島，西南亞種 N. p. orestes 分布于中國(guó)云南，日本亞種 N. p. viverrinus 分布于日本，東北亞種 N. p. ussuriensis 分布于中國(guó)東北、俄羅斯和朝鮮半島，指名亞種 N. p. procyonoides 分布于中國(guó)華北、華中、華東、華南的大部分地區(qū)。

分布區(qū)覆蓋了如此廣闊的地理范圍，因此不同亞種之間在體型、毛色、行為都會(huì)存在顯著的區(qū)別，比如為了抵御冬天的寒冷，地處北方的貉亞種都胖胖的，形態(tài)上可愛很多。

日本亞種（左）和指名亞種（右），這也算是變身吧。圖片：王放

無(wú)論哪個(gè)地區(qū)，或多或少都有一些關(guān)于貉的神神鬼鬼的傳說。有趣的是，盡管在傳說中貉是一個(gè)欺負(fù)人類的妖怪，可如果仔細(xì)研究貉的各種“惡行”，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這些所謂的惡行，其實(shí)都是幽默又無(wú)傷大雅的玩笑，比如撒點(diǎn)沙子、剃個(gè)頭發(fā)、偷點(diǎn)酒喝，誰(shuí)會(huì)真正在意呢？

然而人類對(duì)貉，卻沒有這么無(wú)傷大雅，甚至越“可愛”的貉，就承受著越慘痛的代價(jià)。今天，產(chǎn)地北方的貉被大量作為皮毛獸被關(guān)進(jìn)養(yǎng)殖場(chǎng)。目前，中國(guó)野外有多少只貉完全沒有數(shù)據(jù)，但卻有約1500萬(wàn)只養(yǎng)殖貉被關(guān)在籠舍中等待剝皮。曾經(jīng)在網(wǎng)上引起巨大爭(zhēng)議的國(guó)內(nèi)“活剝浣熊皮”視頻，其實(shí)主角就是可憐的養(yǎng)殖貉。

養(yǎng)貉場(chǎng)籠舍中擠在一起的貉。圖片：furfreealliance.com

城市荒野，貉以為家

盡管貉的野外種群數(shù)量很可能處于急劇的下降之中，不過城市曾經(jīng)給了中國(guó)貉一個(gè)短暫喘息的空間。在上海、南京，貉通過取食人類丟棄的生活垃圾，尋找到了更簡(jiǎn)便易得的食物來(lái)源。它們的藏身環(huán)境也從洞穴和樹根，變成了居民別墅陽(yáng)臺(tái)下面的裂縫、墻體的空隙、儲(chǔ)藏室、橋墩的裂縫、煤氣管道、廢棄的下水道等等。

小區(qū)居民樓的通風(fēng)口，等待夜幕降臨外出覓食的貉。圖片：王放

然而，因?yàn)槌鞘芯用癫⒉涣私夂?，因此人們?duì)貉的態(tài)度中，有時(shí)會(huì)夾雜著恐懼和仇恨。我們親眼目睹在有些小區(qū)，居民因?yàn)楹ε潞褌鞑ノ烈叨笪飿I(yè)殺死貉；我們聽說一個(gè)社區(qū)，有居民把繁殖期間的整個(gè)貉家庭用水泥封死在底下；我們?cè)谝归g來(lái)到一些小區(qū)，發(fā)現(xiàn)野生貉因?yàn)樾^(qū)濫用殺蟲劑和毒鼠藥而中毒死亡。

更多的困難來(lái)自于城市整體發(fā)展規(guī)劃——水泥固化的陡峭堤岸會(huì)讓貉溺亡，整齊劃一的草坪讓貉無(wú)法覓食，大量的流浪貓狗不斷把傳染病傳遞給野生貉。所以在這樣的城市變化面前，擁有再?gòu)?qiáng)大的變身能力，可能都無(wú)濟(jì)于事。

下水道和一些落葉，就可以讓貉哺育自己的家庭。圖片：孫曉東

日本著名的動(dòng)畫工作室吉卜力出品過一部叫做《平成貍合戰(zhàn)》的動(dòng)畫電影，講的是東京一群快樂的貉（貍貓），由于人類不斷擴(kuò)建住宅區(qū)而面臨生存危機(jī)。為了活下去，它們決定施展神奇的變身法術(shù)和人類抗?fàn)帲珔s屢遭失敗。最終，當(dāng)貍貓們陷入絕望之時(shí)，卻在最后關(guān)頭發(fā)現(xiàn)住宅區(qū)里竟然綠意盎然。原來(lái)是人類發(fā)現(xiàn)了貍貓的存在，為它們營(yíng)造了可以當(dāng)做家園的人工綠地。

這是一段開頭憂傷、結(jié)局美好的故事。如果真實(shí)世界中的貉有這么好的運(yùn)氣，那我們的城市也將因此變得更加美好，畢竟以貉為貴嘛。

平成貍合戰(zhàn)，講述了一個(gè)曲折有溫暖的城市野生貉故事。圖片：吉卜力工作室

對(duì)了，回到開篇那只不管不顧、在我面前撓癢癢的貉吧。為了避免和它正面接觸，我弓著身子慢慢退到幾米開外，它反而得寸進(jìn)尺，湊到我的手機(jī)跟前研究起來(lái)。我努力記住了它的樣子，以期未來(lái)再見的時(shí)候還能夠認(rèn)出它。

一定會(huì)再見的。因?yàn)槲覀冮_啟了一項(xiàng)新的研究和保護(hù)項(xiàng)目，希望調(diào)查城市中的野生獸類，也希望貉、黃鼬、刺猬等鄉(xiāng)土動(dòng)物，能夠以城市野地為家。

嗯，一定會(huì)再見的。圖片：王放