在上海公安博物館的交通館里，陳列著眾多不同時期、不同款式、不同材質(zhì)的私家車車牌。其中那塊“滬AZ0518”特別吸引參觀者的眼球。其實，人們注意的不僅是那一組阿拉伯數(shù)字，而是有關(guān)這塊車牌的注釋：1992年，一塊“滬AZ0518（我要發(fā)）”的吉利號碼Z牌照曾拍出了30萬元的天價……但有趣的是僅僅一周過后，車主就因欠款被告上法庭……

改革開放之初的1986年，中華人民共和國第一塊私家車牌“滬AZ0001”在上海誕生，這標志著一個新的時代正式拉開了帷幕。當時，有勇氣、有實力拍到私家車牌的可是“大戶”的象征啊。

上世紀八十年代至九十年代使用的86式牌照（摩托車）

從“AZ001”到“AZ518”再到如今上海趨之若鶩的車牌競拍市場，車牌的傳奇故事恍若隔空對話，吸引人們的是這些不同凡響的數(shù)字，還有數(shù)字背后的故事，清晰地展開上海私家車車牌逐漸演變的歷史。

1986年的11月，上海誕生了第一位真正意義上的私家車車主。當時，私家車被稱為“私人自備車”，因此上海市交管部門規(guī)定私車牌號使用“自備車”的第一個拼音字母Z，上海人稱之為Z牌照。這個被認為具有劃時代意義的滬AZ牌照0001號被掛在一輛凱迪拉克小轎車的前面。

從上世紀八十年代末到九十年代中期的很長一段時間內(nèi)，帶著Z牌照的桑塔納是上海灘一代先富起來的人們最初的追求和情結(jié)。和所有緊缺的商品一樣，當時的桑塔納要批條子才能買到。最初，滬AZ牌照是不要錢的，只要你買得起車，人人都可以申領(lǐng)。但當時買得起車的人自然是鳳毛麟角。

從1986年到1994年的8年中，上海的私車牌照一共只發(fā)放了2000多張。到了1995年，一張車牌的底價已經(jīng)飆升到10萬元，實際成交價接近了一臺“普?！钡膬r格(普桑時價為20萬)。所以，直至1990年代末，上海總共才發(fā)行了不到5000張Z牌……

那時的私車牌照完全屬于“先富起來的一代人”。

0001號車主屬于上海嘉定區(qū)一位早年下海的老板王先生，這輛掛著AZ0001的牌照的豪車在以后的20年里為他贏得了無數(shù)路人的目光。也使得在很長一段時間內(nèi)，能夠擁有一輛掛有AZ牌照的私家車成為實力和身價的象征。1990年代初，這批牌照被允許拍賣和轉(zhuǎn)讓后，曾被炒到十幾萬元的高價。

這一年的12月，45歲的盛先生路過外灘延安東路15號時，看到有很多人在排隊。在那個年代排隊搶購緊俏物品是常有的事情，他好奇地擠上前，這才得知政府開始允許私人運營出租車，排隊的人是在客管處門前申領(lǐng)私人出租車牌照的。盛先生想到了18歲還待業(yè)在家的女兒，也加入了排隊的隊伍。不久，他獲得了一塊寶貴的滬AX1017的私人出租車牌照，成為上海最早的一批私人出租車主。

拿到牌照的盛先生馬上用2.7萬元購買了一輛“波羅列斯”汽車，不會開車的他雇傭了一位退休工人做駕駛員，讓女兒坐在副駕駛上負責收錢。

這一年，鄧小平第七次登上美國《時代》周刊的封面，在接受美國記者采訪時，多次闡述了“讓一部分人先富起來”的論點，這使盛先生猶如吃了顆定心丸。他又買了輛牌照為AZ0035的羅馬尼亞產(chǎn)的“達契亞”，這是上海第35輛私家車車牌。為此，他開著私家車多次到原單位針織九廠附近兜來兜去，看到曾經(jīng)的領(lǐng)導和同事流露出羨慕的眼光，他很滿足。

在90年代，上海曾有一次近乎天價的競拍。那是1992年7月，上海試行了一次“Z”牌照吉祥號碼的拍賣。在這場中國大陸首次私人自備轎車牌照拍賣會上，留下了一段至今仍被老上海當笑話的“趣聞”。

那天的拍賣會一共拍賣了14個吉祥車牌。其中“Z0518”汽車牌號競爭激烈，僅僅幾分鐘后就從起拍價2萬元猛地抬到競價30.5萬元。“518”的諧音是“我要發(fā)”。于是，在拍賣現(xiàn)場這個“我要發(fā)”的車牌價格大大出乎了拍賣行預計的15萬元的極限。最終，一個姓蘇的老板花了30.5萬元把這個“518”搶到了手。在買到車牌的同時，他還挑選了一輛價值30萬元的豪華型奧迪轎車，在眾目睽睽之下。當場付清了總價60.5萬元的全部購車費用揚長而去。

這一天，參與競拍的14張?zhí)柵迫砍山?，總金額高達人民幣224.8萬元。Z0518的故事被全國媒體廣泛報道和追蹤，甚至在《人民日報》和《經(jīng)濟日報》都上了重要版面。美國《紐約時報》也驚呼“中國出現(xiàn)了超級富翁”。

而這一年，我國國有企業(yè)的平均月工資只有120元。

事情并沒有結(jié)束：一個月后，蘇老板的公司因為欠款被告上法庭。法庭調(diào)查后發(fā)現(xiàn)他的公司早已負債累累，他是在“空麻袋背米”呀。于是，Z0518奧迪車被查封了，并且再次拍賣以償還債務(wù)。

可是，這第二次的拍賣卻流了標?！?18”從趨之若鶩到無人喝彩，關(guān)鍵還在于這個數(shù)字。有錢人對它又有新的解釋了：他們說是這塊車牌很霉運，雖然“518”在粵語中的諧音是“我要發(fā)”，但上海話的諧音卻是“嘸（不）要發(fā)”，不吉利的！成也蕭何，敗也蕭何啊。這場鬧劇過后，公安部下令全國禁止拍賣“吉祥數(shù)字”。

2000年1月，上海宣布實行“小客車上牌額度無底價競購”，也就俗稱的“私車額度拍賣”，拍賣每月舉行一次。當月中標最低價僅8800元，此后，中標價節(jié)節(jié)上升，如今已過9萬大關(guān)。

私車牌照的昨天一頁早已翻過，今天，上海這個大都市正面臨著新形勢下私車牌照的變革和陣痛，明天的公博館又將會陳列今天正在競拍的牌照后面的故事，那是寫實，是紀錄，是又一段新的歷史。

文章節(jié)選自《上海，不能抹去的記憶》，作者章慧敏