許昌假發(fā)的拍攝，一波三折。接觸這個選題之前，我本人沒有佩戴過假發(fā)，沒有走進(jìn)過假發(fā)專賣店，更沒有拿起過一頂假發(fā)反復(fù)研究。在線下專賣店，一頂全手工制作的真人發(fā)，價格從幾千到上萬元不等，某種程度上，這是一種奢侈品。

許昌人做假發(fā)生意的歷史，最早可追溯到清朝光緒年間，至今已有一百多年。 今天，假發(fā)也成為了一張代表許昌的名片，也是鄉(xiāng)村振興在非農(nóng)業(yè)領(lǐng)域探索的最好體現(xiàn)。媒體曾報(bào)道，許昌從事假發(fā)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人數(shù)多達(dá)30萬人，大約每15個許昌人中，就有1個是發(fā)制品行業(yè)從業(yè)者。假發(fā)之都，名副其實(shí)。

帶著好奇，我們一頭扎進(jìn)了紛繁復(fù)雜的萬千頭發(fā)絲里。

2022年9月，許昌假發(fā)第一次開機(jī)，正逢發(fā)制品行業(yè)的整體低谷期。俄烏戰(zhàn)爭，全球疫情，經(jīng)濟(jì)衰退，這些看似遙遠(yuǎn)的宏觀因素，都在影響著這個行業(yè)的種種。所以當(dāng)我們的鏡頭對準(zhǔn)流水線時，每一個人都愁云慘淡。

包括攝制組在內(nèi)，人人都像熱鍋上的螞蟻，各自發(fā)愁，這時候白曉菲走進(jìn)了我們的視線。她是我們蹲點(diǎn)拍攝假發(fā)廠的車間經(jīng)理，齊劉海，馬尾辮，女性，嗓門大，走路風(fēng)風(fēng)火火，管理著整個生產(chǎn)車間幾百名工人，剛剛邁入四十不惑的階段。

她是許昌泉店村人，這是一個當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的發(fā)制品村，家家戶戶或多或少和假發(fā)有些聯(lián)系。清末民初，假發(fā)已在歐美非常流行，被譽(yù)為“頭上時裝”。當(dāng)年德國商人來中國收購原料，許昌泉店的商人看準(zhǔn)了頭發(fā)生意，在泉店開設(shè)了許昌第一家發(fā)莊，開始坐地收購頭發(fā)。如今，許昌有一半以上發(fā)制品廠的老板來自泉店村。

2004年8月，白曉菲高中輟學(xué)，進(jìn)入檔發(fā)廠做工，從此再也沒改行。通常，從學(xué)徒到成為一個熟練的打發(fā)工，要一兩個月的時間，但是曉菲學(xué)會打發(fā)只用了一下午，她相信勤勞改變命運(yùn)，她相信自己天生就應(yīng)該吃這碗飯。一個女性，能讓全廠上上下下的工人都服氣，是很不容易的。

她說，一直以來，自己信奉一句話，選擇自己最拿手的事，做到極致。乍一聽，這句話說得很重。她自覺吃了沒文化的苦，家里條件不好，早早輟學(xué)，白曉菲由衷羨慕讀過大學(xué)，受過高等教育的人，也希望努力可以改變命運(yùn)。

我們在拍攝期間，記錄了一次白曉菲一家的聚餐。說起女兒，她很驕傲，小姑娘快上初中了，成績優(yōu)異，她希望女兒能在學(xué)習(xí)這條路上，走得比她遠(yuǎn)一些?；丶衣飞?，曉菲對女兒說了這樣一段話，我想這也是她說給自己的：

“這就是媽媽跟你說的， 你上過大學(xué)受過良好的教育，你有自己的知識，自己的見解， 可以從事不一樣的行業(yè)。媽媽干這一行累不累，累，因?yàn)閶寢寷]有文化。底層要吃底層人的苦，上層人要吃上層人的苦， 但是上層人吃的苦和底層人吃的苦，絕對不是一個概念。知識可以改變命運(yùn)，這句話擱到啥時候都不過時?！?/p>

王鵬，許昌市靈井鎮(zhèn)桂村鄉(xiāng)宮后村人，今年56歲，依靠在各地收購頭發(fā)謀生，足跡遍布內(nèi)蒙古、青海、甘肅、貴州、云南、山西等地。 頭發(fā)，支撐起了王鵬一家的生活。往常，他出門收貨的頻率是每月一次，短則七八天，長則十天半個月。

外出收頭發(fā)，需要走南闖北的勇氣，需要有交流的技巧，還有些許的市儈。王鵬買到的頭發(fā)，都是當(dāng)?shù)厥瞻l(fā)人挨家挨戶收回來的，有理發(fā)店里的，也有村里收集來的，一包一包裝在塑料袋里，大體按照質(zhì)量、長短分類。為了保證質(zhì)量，他會拆開每一包檢查，合適的就裝進(jìn)麻袋，這是他們親自去全國各地收發(fā)的意義，買到的每一斤頭發(fā)都知道好壞，盡量減少不必要的損失。

在所有人發(fā)中，最上乘的原材料是年輕女孩未經(jīng)燙染的辮發(fā)，長度越長，價格越貴。不同地區(qū)的頭發(fā)也是品質(zhì)各異，西北地區(qū)的頭發(fā)，絨毛多，發(fā)色偏黃，而南方的頭發(fā)水分足，發(fā)質(zhì)更好。大多數(shù)時候，頭發(fā)好不好，摸一把就知道了。

全國各地的頭發(fā)，是如何匯集到許昌的呢？最開始，就是很多像王鵬這樣的收發(fā)人，他們帶一把剪子，一把尺子，一桿秤，再加一面鏡子，足跡遍布全國。常年游走于各地的許昌收發(fā)人，建立了一張固定的網(wǎng)路，源源不斷地把頭發(fā)輸送到許昌。

如果我們把背景再拉得更大一點(diǎn)，近幾年，由于國內(nèi)原材料緊缺，頭發(fā)的收購從中國擴(kuò)展到了印度、東南亞等周邊國家。但是中國人更柔順的發(fā)質(zhì)，依然是制作頂級假發(fā)最好的原材料。

我們拍攝的發(fā)制品工廠叫奧蘊(yùn)，英文名字是All win，共贏，也是許昌假發(fā)的縮影。報(bào)團(tuán)取暖，合作共贏。最開始，他們大多都是從村子走出去收頭發(fā)，在這個過程中，有些人開始打通上下游的渠道，開始有了家庭小作坊，對生發(fā)進(jìn)行簡單的加工處理，慢慢開始有了工廠，對頭發(fā)進(jìn)行更多工序的處理，最終不同品類的發(fā)制品，能夠遠(yuǎn)銷海外。

作為勞動密集型的產(chǎn)業(yè)，這也解決了附近村鎮(zhèn)的勞動就業(yè)問題。在非洲，假發(fā)被稱為“黑金”。這些勤勤懇懇的工人，就是“黑金”的締造者。對他們來說，如果在家門口有工作，那么就沒有人愿意背井離鄉(xiāng)。在影片中，工人們戴上親手制作的頭發(fā)，是對自己勞動成果的認(rèn)可和褒獎。

走秀前，每一位參與走秀的姐姐都挑選試戴了假發(fā)，她們有些許羞澀，但更多是由衷的高興。平時，她們不會佩戴假發(fā)，大多也沒有時間打扮，但是走在T臺上，美麗且自信。很欣喜，有機(jī)會見證她們的另一面。

十二月底，我們踉踉蹌蹌，完成了拍攝。坐過25小時綠皮火車硬座，在零下二十度的內(nèi)蒙收頭發(fā)，在轟隆隆的工廠里，從夏天到冬天，看頭發(fā)是如何從一團(tuán)亂麻變成時尚icon。于我自己而言，長舒一口氣，這個過程更多是學(xué)習(xí)，進(jìn)入一個全新的領(lǐng)域，與每一位拍攝者建立良好的關(guān)系，觀察他們，看到他們身上的勤奮與努力，暗中自省。

在幅員遼闊的中國，每一個地方都在特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中探索了多種發(fā)展方式和路徑，有效推動了鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大。希望鏡頭里，努力的人，總會收獲美好。